盛夏光年

十五歲的時候，在一個窄窄的閣樓裡發現自己第一次來潮，告別了童年。那是一九九八年的夏天，香港回歸整一年了，爸媽經營生意所在那個小鎮的音像店，還在執著地播放《東方之珠》。夏天結束，我在一個暴雨傾盆的夜晚坐上一輛簡陋的長途汽車，顛簸四十九個鐘頭回到老家。重新坐到教室裡拿起課本的時候，總是假裝不經意地回頭張望教室後牆的黑板，彷彿只是在隨意查看寫在上面的英語單詞，其實是在偷偷關注坐在最後排的他——光。
 
那是一個《灌籃高手》紅遍大江南北的年代，光和他的一幫弟兄時不時就會在班上用生澀的日語哼上幾句片尾曲，因為他寡言少語，長相頗帥，又酷愛籃球，就被封為班裡的“流川楓”。我那時是班長，雖說年紀比較小，但因為成績優異，性格又大大咧咧，就頗得老師和同學的喜歡。光總是和其他人一樣叫我“班長”，從不叫我潮汐，於是那些年我最大的願望就是聽到他叫我的名字，哪怕只有一次。
 
說起坐在我後桌的男生，從不敢張口笑，一大笑就趴到桌子上只讓人看到他起伏的後背和抖動的肩膀。我那時上課喜歡把背貼在後桌桌沿上，他就會趁我不備伸出食指戳我逗樂。某次課上他又暗下此招，恰逢我眼皮打架、睡意正濃，冷不防被他一戳就險些栽倒在一側的地板上。給我們上課的化學老師看我一個趔趄作勢要摔倒的樣子，扶了一下眼鏡笑著說：潮汐啊，好困哈？再忍忍，就快下課了。全班看著我大笑，我囧極了，回頭瞪他，低聲威脅道：死陳凡，下課了有你好看的。
 
每次回頭看光的時候，光也會很默契地投來關注的眼神。這樣的配合更激發了我的熱情，使得這一前一後的眼神交流更加肆無忌憚：老師講了一個笑話，我回頭笑；下課鈴聲響起來，我回頭望；遲到的人從後門溜進來，我回頭看；上課後面有低語聲，我還回頭。某次，陳凡就忍不住了，拖住我的胳膊說：熊貓，你乾脆轉過來坐好了，也不用擔心扭脖子。我抓起一本物理書拍過去，他抬起雙手擋住，我繼續拍，他繼續喊：還來？你還來？
 
冬天到來的時候，我喜歡在每天晚上下自習之後騎車到一家小舖子買甜甜的米糕，老闆是一個跛腳的中年男人，留著山羊鬍子，娶了個很漂亮的老婆，生育了很可愛的一男一女，大家看著顧客如雲，就都開他玩笑說：大概他老婆也是被好吃的米糕收服的。熱乎乎的一袋子米糕，抓在左手裡，只用右手把著單車一路騎回家。為此，陳凡總說我是為了吃不顧死活的人。
 




冬季裡，各種劇團活躍在鄉村里，爺爺就會搬著一把凳子去湊熱鬧直到深夜，奶奶因為教堂晚上有老年人唱詩班聚會，也總要很晚才回家，所以我回到家的時候基本是一個人，大大的房子，黑洞洞的院子，森森的夜色和冷冷的寒風，那時候的我學會了把腦袋放空白，用最快的速度開門、關門、停放車子、上樓、開燈、關房門、擰開檯燈、打開書包，邊吃米糕邊做功課。一直到十一點多，聽到樓下爺爺或奶奶回來的動靜了，心裡才會放鬆下來。
 
濕冷的冬天會一直持續到三月初，海風從遠遠的海岸灌進小鄉村，帶來太平洋豐裕的水汽，正月裡倘若下了雨，古舊的屋頂就會結一層薄薄的冰。這樣的寒冷很罕見，但一九九九年澳門回歸之後的第一個除夕，它發生了。正月初一的清晨，我從床上醒來，呆愣愣望著跟凍住了似的窗戶，大股大股的寒風在窗外咆哮，像要撕裂所有人般。那是一個陰天，我至今清晰記得，那種鼻子呼吸著房間裡寒冷的空氣，身體卻裹在暖融融的羽絨被裡，強烈的對比每每憶起都帶給我幸福和安心。那天早上我收到兩封信，一封來自陳凡，一封來自光。陳凡在湖南和他父母過年，來信說要趕在所有人前面給我拜年。光則給我寄了一本散文集，粉紅色的紙頁，散發著淡淡的茉莉香，扉頁裡寫著：潮汐，天冷，注意保暖。我把那本散文集放在車籃子裡，一個人騎著單車在院子裡來來回回地兜圈子慶祝了一個下午。
 
《花季雨季》在班上傳閱的時候，我們正要結束初二年，邁進傳聞里黑色的初三門檻。我們的教室也隨之從一樓挪到了二樓——那個最少有人進去拜訪，最少有人出來活動的樓層。光和他的兄弟們每週都去打球，不過次數越來越少，大都挑在中午時間，大汗淋漓地發洩完之後就跑到班上脫了上衣跌頭大睡。我還在天天回頭看他，後牆的英語單詞慢慢變成了中考倒計時，陳凡的頭髮長長了一些，被梳到了一邊，他依舊不屈不撓地捅我後背。後來，韓寒的《三重門》像肥碩的蟑螂一樣，從一個抽屜爬到另一個抽屜，有同學開始在作文裡寫“達春綠”之類的字眼。我去書店買了一本《新概念大賽作品合集》，才看了幾頁，就被淹沒在無邊無際的模擬考裡。
 
中考前的兩​​個月，一場病毒性感冒使我重病不起，不得不休學在家。在昏睡了數日之後醒來的那個傍晚，我周身無力地躺在臥室裡，看著幾隻燕子掠過窗外，天慢慢黑下來，房間裡的光線黯淡下去，吞噬了家具原本清晰的輪廓，我幾近以為那就是自己最後的日子：一個人寂寞孤獨地死去。那一刻的恐懼無法形容，我只是圓睜雙眼在空洞地等待。直到聽到爺爺一步一頓地爬上樓梯，出現在床邊，我伸手觸摸到他滿是老繭粗糙如一截老樹樁的手，感受到暖暖的溫度的時候，才突然哭出了聲。爺爺沒有說什麼，只是坐過來，摟著我，輕輕拍我的後背說：沒事了，沒事了。
 
到四月份過生日的時候，我已經大病初癒回到了學校。光組織了一幫同學幫我慶生，十多個人擠在我家的客廳裡，圍著唱生日歌。插著生日蠟燭的蛋糕上一圈一圈地點綴著十七顆紅潤的草莓。我在大家熱烈的三十秒倒計時裡把所有草莓吞進肚子祈禱好運。而後，香香的奶油就爬上了每個人的臉龐，頭髮，手臂，衣領和褲管，我像個小雪人一樣坐在地板上，聽光唱《謝謝你的愛一九九九》。那天晚上，同學們走了之後，我坐在床上拆禮物：八音盒，木風車，風鈴，拼圖……高興地無以復加。陳凡沒有來，他只是寫了一張生日卡說：熊貓，很高興你回來了，生日快樂！
 




三年了，他一直叫我熊貓。
 
離中考還有一周的時候，一場十二級颱風襲擊。學校已經放假，所有初三學生都放讀回家了。我當晚坐在房間裡一直學習到晚上九點才脫衣服上床睡覺，可外面風雨大作、電閃雷鳴，嚇得我手腳冰涼，躺在床上緊閉雙眼、一動不動。突然，樓下傳來叫喚我名字的聲音，開始以為只是幻聽，後來真真切切聽出是奶奶的聲音，趕緊跳起來，衝出房門。一陣冷風打過來，湍急的水流從樓上沿著樓梯衝下來。我淌著水一路跑下去，所有窗戶都被風刮開，奶奶正頂著樓下大廳​​的木門，試圖將它重新拴上，她哭著叫我的名字，扶著胸口彷彿下一刻就要昏厥過去。我跑過去，頂住門，把它拴上，扶奶奶坐穩後，馬上找到一捆尼龍繩和一把剪刀，開始一個一個房間地把窗戶關牢係緊。窗外的世界，飛沙走石，大雨混著樹葉、殘枝和泥巴，一下一下打在我臉上……我只有一個想法：要勇敢，要活著。
 
颱風過後，中考還是如期舉行了，並如願結束了。我買了一套瓷器茶具送給光，附了一封八頁的長信告訴他這三年來對他的感受，然後當天就跳上一輛汽車，到父母那裡過了兩個月無憂無慮的暑假。吃了一大袋馬鈴薯，看了小三峽，看了瀑布，得知被市一中錄取，全家出去慶祝了一頓，看了好多電影，聽了好多歌，陪媽媽去買菜，看爸爸下象棋，教妹妹練字，重新看了一遍《紅樓夢》，寫了一本暑假日記。八月結束的時候，我回到老家，在房間裡收拾行李準備去市裡讀高中，看著牆上貼的那兩個字“勤奮”，想起三年的初中時光，不禁百感交集。陳凡坐在我的床上翻一本雜誌，漫不經心地說：有同學問我為什麼我們倆沒有在一起。我把一疊衣服塞進行李包：哦？你怎麼回答？
 
“開玩笑，我們是太過熟悉的朋友，不會有戀人的感覺啊。”
“就是，沒錯。”
 
一個夏天過去，陳凡黑了一圈，換了一副黑框眼鏡，他把一本書從我的行李包裡掏出來，翻了翻說：怎麼？還喜歡光？




“沒有的事。”
“就裝吧你。”他頓了頓，把書放到床上，起身準備走，“我們就一中見咯。”
 
我拿起床上那本散文集，它依舊散發著淡淡香味，像一朵清麗的茉莉花。奶奶說，整個夏天有個叫光的男生一直有打電話來，讓我回家後聯繫他。
 
我笑了笑，打開抽屜，把那本書輕輕地放了進去。