《洗衣店的貓》: 《十九》。『還記得嗎?』
媽媽的孕肚。
相片裡的阿雪似乎是等不及媽媽肚子裡的寶寶出生,小手環抱著媽媽的肚子,把臉貼在肚皮上,還舒服地閉上了眼睛。
視線再往上一些,阿雪看到那張久違的臉,那張仿佛是世界上最溫柔的臉。
她的媽媽,正低頭看著她,一手放在自己的孕肚上,另一隻手撫著她的頭髮。
媽媽的臉滿滿都是幸福。
一股壓迫感湧上心臟,阿雪用力地吞了一口氣,生生把它壓了回去。
香婆把這些都盡收眼底,化作眼眸深處的悲傷。
阿雪很努力,她很努力地在嘗試。
她又輕輕地將這一頁翻了過去。
翻到一半,掀著書頁的手,懸在了半空之中。待了片刻,她才緩慢地放下了手,讓那張照片完全展現在自己眼前。
香婆搭在椅柄上的手已是握成了拳,她既迫不期待,但又緊張得快冒汗。
阿雪很慢、很慢地把手放在照片上,很輕、很輕地用手指撫過一張又一張的臉。
他們的全家福。
撫摸了一遍又一遍,一張張回不來的臉。
那股壓迫感再次洶湧襲來,阿雪卻再也吞不下去。
嗒嗒,嗒。
淚水滴落在照片上。
她曾不斷地告訴自己,沒有,我沒有失去什麽,真的沒有。
我沒有爸爸、沒有媽媽,沒有......細佬。
如果從來都沒有在心裏存在過的話,就不會被割去那一部分的心,自然也就不痛了。
好像還蠻有效的。起碼過去一段日子,她都平靜地度過了。
很平靜。沒什麽好期待,也沒什麽好失望。
直到她遇見了凌因和巫千緒。
她有了想要緊緊抓住的東西。
她每天起床的時候,多了一絲絲的期待。
又直到她看見楚思源説起他媽媽時的樣子......
他説,他記得所有和媽媽一起的回憶。
他明明是失去了,但他卻說,自己不曾失去。
他眼裏有淚,但卻笑了。
他問自己,想想起來嗎?
之前的回憶,想取回來嗎?
那時候她沒有說。
難道要告訴他,我沒有嘗試過要取回來,甚至還拼命地替那些回憶裹上一層一層的冰,再加上一把又一把的鎖?
她知道,那次生病之後忘了事情,是自己的潛意識在作怪。
忘記了,就不痛了。她欣然地接受那樣的結果。
爸媽的模樣在腦裏淡化,爸爸替自己拍照時呼喚自己的聲音、媽媽摸自己頭髮時手裏傳來的溫度......
她統統都記不起來。
不過細佬會拉著她一起看照片。
他比自己更早失去父母,和父母相處的日子更少。但他很倔強,他想記住。
『媽媽的聲音很溫柔,她唱的山歌很好聼,我喜歡!』
『爸爸身上有一陣香味,哦!是那些茶的味道,我好喜歡啊!』
細佬會説這些,很小很小的細節——他希望自己能記住。
她卻選擇不去記起來。
但看細佬説著,看他瞇著眼睛傻傻地笑的樣子,她也會笑。
後來,就沒有能陪她看照片的人了。
這張全家福裏又一個人沒了。
只剩下她一個。
阿雪看著照片裏的細佬,那麽矮。那紅潤的臉,那傻氣的笑容,還有眼角那顆小痣。
好像又能聽見他用甜膩膩的聲音在喚:『姐姐!姐姐!』
沒辦法再去看那些臉了,真的沒辦法。
有時候,她會覺得,腦海裏細佬的臉,都有些模糊了。
嗒,嗒。
她曾發了瘋似的向天祈求,可不可以,再讓我生一場病?
『但我曾經擁有過的,和媽媽一起度過的所有時光,我們一家人在一起的回憶,都是我的......』
他抱緊了所有的回憶,因爲裏面有點甜。
她抛棄了所有的記憶,因爲裏面有些苦。
嗒。
但她也失去了其中的甜啊!
嗒,嗒,嗒......
香婆沒有說任何安慰的話,她只是在一旁靜靜地坐著、看著。
她知道,阿雪這晚翻開的,不是一本相簿,而是藏在她心裡,封塵的回憶。
她也知道,阿雪下定決心去做的,不只是翻開這本相簿......而是要接受自己的過去。
或陰或晴,或喜或悲。
有些事情,她需要自己去面對;有些情緒,她需要自己去梳理。
這張全家福裏,現在就只剩下阿雪一個人,她怎麽可能不痛苦?
香婆仿佛還能聽見,她舉起相機,按下快門的時候,阿雪爸媽在説『你們兩個,站好、站好哦!』還有阿雪和阿弟稚氣的娃娃聲在說『笑——!』
那些時光,真的很美好。
阿雪還記得嗎?
木木安靜地貼著阿雪的身體,很乖很乖。
它在用自己的方法,給阿雪傳去一絲絲溫暖。
嗒,嗒。
阿雪懂了。
能夠失去,是因爲曾經擁有過。
人走了,回憶還在,失去了,卻又不曾失去。
那些瞬間,都是她的。
冰融化成了淚水,不斷往下掉。
但沒關係。
因爲阿雪知道,總有一天會流乾的。