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（一）咕嚕咕嚕......

（一）

        少年時，具體來說是十八歲開始，許淑真的事情之後，我就很喜歡村上春樹的東西。

     
  第一篇是〈遇見100%的女孩〉，之後由《聽風的歌》開始把所有小說不論長短篇統統看過。最喜
歡的是《挪威的森林》與《國境之南太陽之西》。唯有這兩本會隨意打開，能在任何一頁的任何一個
地方讀起，也感到老朋友般的自然和舒適。近幾年也沒有看過新的書，就一直在重看這兩本，深深明
白到人生所需要的小說在五本之內。在形成自己的偏執後，別人的話大多再也聽不進去。

     
  總是一步步邁向未來，同時也一步步走向死亡。既沒有壓抑自己對庸俗的喜悅，也沒有掩飾自己正
在毫無意義地走向死亡的空虛。換言之是殘酷的坦誠，看他的書就有一種「不用再戴面具」，不用把
自己的凹凸磨成平順的人樣，就跟睡覺前的單人床時光一樣。可以邪惡，可以卑鄙，可以任性。我沒
有要去做些壞事情。但我可以，總之我是自由的。

     
  所以少年時我總是任性地做些自己的事，也沒有什麼包袱。當然這可能也跟許淑真有一點關係。

     
  二十八歲的現在，我已經確立了人生的步調，輕浮地活在世間。請不要以為我是灑脫到什麼也不在
意的人，我只是很任性地行動著，像突然辭職去旅行、把手提電話扔進海一個月、去學幾個月劍擊等
等。

     
  一個人住在父母買的房子，有四百多呎，裝潢是日式的整潔漂亮。工作是教爵士鼓，可以隨時暫停
開始，學生走了就再招新一批，反正也沒有多少人能堅持地學習很久。錢方面也不用擔心，父母很開
明，如果有需要的話他們樂意給我所需要的金錢，雖然我並沒有真的拿過。有些人會對我灌上「自私
」這個形容詞。我一向覺得這種狀態很輕鬆自然，也不太在意別人的想法。

     
  然而今天晚上，在一家高級的法國餐廳。當又一個女生跟我無緣無故地分手時，我腦海裡依然像發
病般冒出十一年前的黃昏和許淑真。我覺得一定是什麼地方搞錯了。

     
  一開始王雅婷默然無語地坐下，聽我說各種無聊的爛笑話，像鯊魚吃得多紅豆所以變成了紅豆鯊，
吃蔥會變聰明不吃蔥會變什麼答案是陳國邦，諸如此類。

        「聽說非洲的小孩都會腹語因為他們的肚子總在咕嚕咕嚕......」

     
  她忍耐的極限是主餐的第一口三成熟西冷菲力牛排，嚴格來說她咬了半口，便把冷冰冰的桃子甜酒
潑到我臉上，冷冰冰地離開了。滿臉都是，非常準確。



     
  整頓飯王雅婷不發一言，只在離開前說了一句：「如果你沒打算認真地說些什麼，請不要再找我了
。」



（二）灰燼、空氣、雨水

（二）

      一定是什麼地方搞錯了。

   
 就像從鄉間出發的火車奔向，被一個貪玩的小孩拉下轉軌的搖桿，闖進了不屬於我的人生。這一切
並不是我所嚮往的，為什麼我要認同這就是人生的模樣？這實在是很笨。我不是要怪村上春樹。畢竟
看書的是自己，要如何理解也是每個人咎由自取。但如果風是自由的，那只能聽風的歌的我們，是不
是永遠都被困在人類的各種暗號、系統、凹凸之中。

   
 我驚駭地發現，自由好像使我沒有一種堅定的想法。從青年至今遇到的那些人，我竟然不能區分那
些人是重要而於我有特殊意義的。聽說人們回憶時總是想到相關的氣味、體溫、情緒，而我卻只能想
到自己。

   
 從某個角度來說，我從來沒有堅定地把態度完成到最後。從來沒有「非此不可」，「除了這樣我別
的都不要」，「只有成功才是終點」之類的想法。讓我覺得麻煩和難受，我就會離開。我想我是一個
膽小鬼。

   
 直到得標村上春樹的情書，聽天鳥小姐講述他寫作前的時光，我才一瞬間把以往的許多事情清晰記
起，讓我開始質疑一直以來有關人生的原則和定義。

   
 村上春樹的情書和天鳥小姐提醒了我——原來我一直存在「理想中的凹凸」，我有想成為的模樣。
不用去頑固不休地糾結人生的重量，不用小心翼翼地害怕辜負自己。我要解開被我扔到角落的謎團，
一些因為可以輕易解釋，就迷迷糊糊混過去的故事。現在我要知道答案。

     不過比起「 」，我認為更真實的情景是這樣：看到村上春樹年輕時的情信導致接下來的故事

   
 在一個黑夜裡我穿著人字拖與oversize的白色舊T恤，因為失眠走到離家不遠的海旁。沿著圍欄散步
，很慶幸沒有蚊子。街燈、不知名的樹、街燈、不知名的樹、街燈、不知名的樹，街燈與樹整整齊齊
地在海旁陣列。他們之間相隔一樣的距離，樹是同一品種，燈發出統一的光。

   
 直到經過一盞故障的街燈，會不規則地閃爍著微弱的黃光。站在街燈下能清楚看到碼頭附近有一座
燈塔，放出比街燈強烈、具體得多的光。此刻周遭雖然有零散的人群經過，但仍然安靜得彷彿可以聽
秋葉乘著無形的空氣，左右搖擺落在海的中央。

   
 葉子會緩緩沉到海平面下，沉到正在玩捉迷藏的小魚小蝦之間，沉到泥鰍、石斑吐的大小泡泡之間
，沉到海龜、珊瑚、潛水艇......一直無止境地下沉。然而終有一天葉子會以灰燼、空氣、雨水的姿態



再次回到掌心。

     在這一刻我決定回頭。



（三）三份之一張A4紙的村上春樹情書

（三）　　

     
 關於那封情信，我是從一個朋友啊輝裡得知這個消息的：在文學研究所T01，有一封村上春樹的情
書正被拍賣著。　　

       文學研究所T01是一個私人的文學圈子，
由一些文學愛好者組成。正如名錶、手袋、珠寶、古董有一大堆虛榮無用的文易小圈子，文學於世間
亦是同類，有這樣的交易群體實在不必詫異。所謂文學，本質不過是對某種美、某種故事有近若瘋狂
的祟拜。何況能把虛幻的東西附予現實的價值，一些數字，是成年人所安心的美事。　　

     
 總之是在這樣的一個秘密小群體中，有一封據稱是村上春樹的舊情書正在拍賣。起標價是五萬元，
現在被標價至七萬五千元，剩下一小時多一點的拍賣時間。委託人說可以向買方展示與村上春樹在學
生時代的親密合照，證明情書的真偽。　　

     
 剛好在王雅婷跟我吃法國大餐的那天。建山知道我信仰村上春樹，特意把網站傳給我看。但他大概
想不到我在看到情書的一瞬間，便決定要把信買下來。　　

     
 剛好這是一個特殊的時刻。像乾旱的沙漠渴求水，這些文字就如小鋼珠一樣經過蜿蜒曲折的秘道，
落入我剛好渾身桃子甜酒味道（體內體外都是），在晚上十時三十四分二十秒左右產生，彷彿正在等
待兩封信填滿的空洞之中。　　

     
 拍賣網站上展出了情書的一小段，大約是三份之一張A4紙的份量，網站還好心地把日文翻譯成中文
：　　

       把昔日的紀念品，把我們的照片、曾被你掌心包攏過的車匙、主題樂園裡的卡通頭套。把這一切
，從比自己還要巨大數倍登山背包掏出。一邊行走，一邊丟棄。每扔掉一份，身體的重量就減了一分
。　　

       有時候我會想，現在的我輕得只需要罐裝咖啡和切口整齊的腿蛋三文治，便能在世界上存活下來
，缺失地存活下來。　　

       此刻我一邊搓揉著你給我的除厄御守，一直想著在金閣寺的事情。以及你的說的那些話。　　

       「你總是在猶豫和區分。」你說的這句話像老鷹在天空中盤旋。　　

       你很清楚，看似灑脫的我總是徘徊在安全的地方，因為只要一踏進別人的領域，就跟共同擁有了
別人一樣。別人是一個整體，不可能任性地挑出「這是我喜歡的地方」，「這是我不喜歡的地方」，
然後把別人拼拼湊湊成自己喜歡的模樣。所以我盡可能地不要干涉別人，卻又總是因為寂寞而侵入別
人的秘密。　　



       本質上我的確是個自私的人，而這種自私是出自人皆有之的混亂。但請不要說你知道我是那種人
　　，這種事情連每天在酒吧的櫃頂睡覺，每天看著我的啡貓也不可能知道。

       信件到這裡結束。　　

     
 跟許淑真曾經的話太像了，讓我甚至在懷疑村上春樹是不是許淑真的筆名，或者這根本就是許淑真
寫的情書。　　

     
 我把帳號設置為智能拍賣，上限是港幣二十萬。只要在二十萬以下，程式就會替我拍賣，剩下的只
要靜靜等待就好。　　

     
 我朝天空仰著頭，坐在公園的長椅上等待。忍不住又到便利店買了一罐500ml的蘋果酒，揭開罐蓋
，狠狠地灌了一大口，酒狼狽地從嘴角溢出。王雅婷只剩下whatsapp沒有把我封鎖，女人總是這樣
，留給你一條絕路。　　

      電話傳來輕輕的顫動，是文學研究所的電郵通知：　　

       親愛的摩羯先生，恭喜您以港幣十萬三千五百元得標「SKF54220村上春樹的情書兩封」，請在
　　48小時內付款及選擇送貨方式......

     
 確定得標後，我馬上回家抓幾件衣服、內衣褲、護照，便登上計程車前往機場。在計程車上買了最
近的日本機票，凌晨四半二十五分的機票，到大阪。　　

     
 每當生命遇上難堪悲傷的時刻，我就會想起我們仍穿著中學校服時的最後一幕。許淑真。她對我說
的那些話，總像揮之不去的肥皂泡泡，把我籠罩在十七歲時無聲的陰沉雨天。　　

     
 行屍走肉般checkin、把行李寄艙、上機看著窗發呆。我幾乎是在回憶的混亂與焦躁中度過餘下的三
小時，腦海裡都是許淑真最後的信。　　

       你自顧自地把快樂一股腦兒地塞進我的懷內，現在我要把它們一份一份從自己體內捧起、扔棄。
　　

       可能有些連結過於龐大，必須把它們撕碎、啃爛、拿鎚子敲碎、像把大樹粗暴地連根拔起、像以
手術刀小心翼翼地取出心臟、腸子、腎臟，才能從我狹隘的心裡取出。　　

       我可能接下來一輩子也在做這種事情。



（四）許淑真許淑真

     
在飛機上吃著溫暖的飛機餐，酒精漸退，我也冷靜下來，突然生出以文字紀錄這一切的想法，便拿起
手機在google
doc裡啪啪啪地打起字來。我想，接下來的事情大概是有意義的，也有機會是失敗收場。不過只要紀
錄下來，有些東西就確確實實地就產生了。

     
大概也不會記下什麼了不起的事情，但一想到或許能再次見到許淑真，我的心臟就止不住興奮地劇烈
跳動。

      我把文件命名為「許淑真許淑真」，想了想，覺得還是要從十年說起：

       十一年前，那時候我十七歲，沉迷在英式桌球、網絡小說，能展現才能的事情特別上心，大概率
失敗的事情直接放棄......



（五）校服

（五）

　　十年前，那時候我十七歲，沉迷在英式桌球、網絡小說，能展現才能的事情特別上心，大概率失
敗的事情通常放棄。因為沒有什麼值得自信的地方，所以有點害怕與人溝通。但這並不意味我跟別人
溝通有什麼怪問題。事實上大家都挺視我為一份子的。

 　　因為高中三年都是同一班的關係，中四入學時已經知道有「許淑真」這個人存在。但印象中在
中五以前，我和許淑真幾乎沒有說超過十句話。

 　　許淑真固然是漂亮的。中五時大概是158公分，一頭烏黑亮麗的頭髮，比一般女生要更長，差
不多要在胸罩背帶往下一點的位置。她有與別不同的精緻眼睛，大眼睛、長睫毛、純白與深啡分明、
眼影處有天然的泛紅。皮膚白但有一點暗瘡，臉很小，左右耳都會戴閃亮亮的銀耳環，臉上戴著有時
尚感的黑色薄框眼鏡。

 　　笑起來非常好看，許淑真笑的時候眼睛會一閃一閃地盯著你的臉上亂看，就像眼睛能有表情似
的。現在回想她的笑容時，只餘下許淑真的充滿情緒的雙眸，還有被她看著的感覺。要勉強形容的話
，就像抬頭看到星空一樣，滿天都是星星那種。跟她一起的時候，只要她歡快地笑起來，我就會感到
莫名的成就感。

 　　無瑕的笑容，不論是燦爛的還是含羞的，我想這是每一個青春期男生喜歡上女生的最大原因。

 　　我們學校的夏季校服主調是白色，腰帶、衣領之類是一點點的灰色，是非常學生的顏色。冬季
校服則是白襯衫套上灰色長裙，還有每個女生必備的冷衫。整體的觀感很純樸，也不會跟某些學校像
沒人要的超市特價格仔桌布一樣。以中學校服來說，我是頗滿意的。（應該不會有人想知道但我還是
說一下，男生是汗味白襯衫加上灰色西褲皮鞋。）

 　　校服跟許淑真很配，她看上去總是充滿活力，正在期待下一秒到什麼有趣地方玩似的。

 　　但我沒有一見鍾情愛上她，畢竟像她這樣漂亮的女孩，其實也不少。坦白一點去說的話，我都
喜歡，也都不喜歡。中五的男生只看臉蛋，幾乎沒有什麼挑選的概念，基本上任何一個漂亮女生來找
我說話，我也很樂意聊上幾句。我當然想擁有一個可愛的女生，但好像也沒有必要花費心神去追她。

 　　試想想看，如果一個女生問你為什麼喜歡我，你回答當然是因為你長得很漂亮啊。好像也不太
好。所以我一直以來都順其自然，或許未來會有一個可以讓我回答「為什麼喜歡你」的女生。也或許
沒有。

 　　我的長相就是普通男生，長得算高，戴黑色粗框眼鏡，現在回想看起來應該蠻笨的。因為不打
籃球所以不算太臭。



（六）突如其來的戀愛像夏天的驟雨降臨

（六）

 　　我們真正相識的契機是中五的秋季旅行。在這短短一天的旅行中，我們幾乎是從對彼此一無所
知，到友達以上的地步。我還準確地記得，那天早上替父母在便利店買報紙，附送的包裝紙巾裡有一
張簡短的運程，分為「整體運勢、愛情、事業、金錢」，整體是三顆星，但在愛情一欄上有四顆星。

 　　紙上寫的是：突如其來的戀愛像夏天的驟雨降臨。即使渾身濕透，也請為對方好好撐傘。

 　　在中五之後，學校的秋季旅行都是由班會決定的，再也不是什麼曹公潭康樂營，南丫島燒烤遠
足之類。

 　　「早上九點海洋公園集合，晚上美孚燒烤，再看要不要有下場吃糖水。」

 　　全班三十三人一致通過。我環顧四周，嘆了口氣，把反對的想法放棄。幾個小圈子的領頭人都
點頭同意，不會有那個不識相的傢伙反對。那個年代秋季旅行可以自選的結果，就是全級都去海洋公
園。

 　　當天我跟幾個比較要好的男生相約在荃灣巴士站，一起出發去海洋公園。出發前用髮泥低調地
抓了抓頭髮，穿了不會出錯的純色白T恤、短牛仔褲與白色球鞋。沒有帶背包，只有把電話、紙巾和
耳機放進左右，錢包剛好放進尾袋。

　　我早到了五分鐘，便在巴士站以手機看網路小說，大概是主角檢到一顆黑龍蛋的故事。

 　　「早晨。」李建山著呵欠準時到達。劉俊然遲到十分鐘，林志帆十八分鐘，也算準時。我們登
上巴士上層，我跟李建山一起坐，劉俊然和林志帆在後面的雙人座。

 　　巴士駛出站，陽光強橫地灑滿車內，今天是一個大晴天。李建山坐在靠窗的位置，倚著玻璃補
眠。我也裝著若無其事，托著頭看網路小說，其實心裡期待的要命。看到主角帶著黑龍升到九十九等
的時候，車就到站了。

 　　「屌。離集合時間還有剩三分鍾。」劉俊然看一看他的深藍色G-shock手錶 ，淡定地說。

   　　我可以跟大家保證，這賤種十年後遲到時也是一樣淡定。



（七）想像力

（七）　　

　　這是我第二次到海洋公園。以十七歲的年紀來說，算是少的。因為第一次來的時候是萬聖節哈佬
喂，嚇到差點瀨屎，所以對海洋公園的印象並不算太好。

 　　那一年的海洋公園有六個鬼屋主題，名字我都忘光了，總之玩到第二個嬰靈什麼的我就投降了
。本來想在女生面前好好帥一波，結果只有我跟李建山怕得戴緊外套帽子，把拉鏈拉滿，手插在口袋
，戰戰兢兢地前進。而女生們從頭到尾根本只是在快樂地尖叫，還要裝害怕地把男生都推在前面。

 　　問題絕對是出在她們的想像力過於貧乏。而且認真，好人好者玩什麼屍體鬼魂，低能。



（八）紅白藍

（八）

 　　這次看到早上的海洋公園，實在使我鬆了一大口氣。這才是主題樂園嘛，嚇來嚇去有什麼意思
。一起坐坐摩天輪、玩玩旋轉木馬不是很好嗎。

 　　我們急步行走，沿途經過別的同級生和旅客，遠遠便在廣場角落看到班主任黃sir還有其他同學
。畢竟這麼醜的一群年輕藍色東西，也就只有我們班。

 　　正當我們要上前會合時，林志帆才察覺了不對勁，急剎停步：「仆街，原來要穿班衫。」

 　　仆街了。他們全都穿著藍色「456C」的班衫，衣服上印著一個舉著奇怪手勢的機械人。機械人
是紅色的，戴著白色的太陽眼鏡，雙手舉起C字包住眼睛，有點像熊貓眼。完全是紅白藍的概念，我
衷心建議紅白藍商家向學校提告，我們就不用再穿這奇怪東西。

 　　「怎麼辦？」我問。

 　　「辦什麼鬼，啊明而已。直接走過去就好啦。」李建山一馬當先，我們緊隨其後。

 　　「李建山、林德風、劉俊然、林志帆。人齊。」幸運的是，黃sir看到我們，完全沒追究為什麼
我們沒穿班衫，只是沒好氣地揮揮手。

 　　我們走過去同學們中間時，黃子明逐一敲我們頭頂的髮旋：「下次中文功課三倍。」



（九）分配

（九）

   　　「咳哼。」黃子明托一托眼鏡，清清喉嚨：

　　「學校的正式解散時間是五點，不燒烤的人在五點跟我報平安便可以自行離開。」

 　　「燒烤的小朋友五點半，在冰極天地D2南極奇觀門口等。注意人身安全，有什麼意外跌倒頭暈
馬上聯絡我，小人隨傳隨到。」

 　　「沒有人不知道我的電話號碼吧？」他以小狗嗅到小吃的眼神跟我們對視，確認大家都能聯聯
絡到他。

   　　「沒問題的話，」黃子明打了一個呵欠：「解散。」 　　然後他便被一群女生拉走，拖進海洋
公園了。年輕帥氣的老師真是幸福。

 　　接下來一些不合群的人也三三兩兩的跟朋友離開，最後只剩下四個小圈子。分別是我們（李建
山為首）、林雅婷四個漂亮女生、胖子林德博五人、乖乖念書陳志玉四人組。大概大家都覺得秋季旅
行幾個人玩實在太無趣了，但這麼多人聚在一起也怪怪的，必須再分配一下。

 　　正在大家沉默膠著之際，李建山問我們：「我們跟林雅婷他們一起玩，好嗎？」

 　　「沒所謂。」林志帆說。

 　　「那你去問。」劉俊然補充。真是兩個懦夫。

 　　我看向李建山，李建山只是成熟地點點頭說：「那我去問囉。」英雄出少年，李建山真男人。

 　　李建山帶著我們隱蔽的期待前去，然後成功領著四個女生回來。

 　　「我們進去吧。」李建山得意地說。

 　　「逼不及待好好玩玩了。」許淑真笑著說。其他女生笑成一團，男生們也會意地笑笑。

 　　我聽不明白，可能是一些流行笑話。

 　　臨行前我們三人對林德博施以憐憫的目光和勝利者的微笑。胖子無奈地瞪了我們三個弱智一眼
，頗具風度地邀請念書三人組一起去玩。

 　　這個組合在我的預料之中，我們有真男人李建山主動出擊，從來不會失望。而且我們四人看起
來就蠻正常的，都很整潔，不會奇奇怪怪。林德博雖然幽默也很善談，但沒有我們看起來神秘。秋季

 旅行大家就是期待有些刺激的、不可預料的、曖昧的事情發生。



（十）林雅婷、黃雅惠、何嘉麗和許淑真

（十）

 　　我想要先介紹一下四人組。他們分別是林雅婷、黃雅惠、何嘉麗和許淑真。客觀而言，四人都
 是會有男生喜歡，能被寵愛的那種。 　　林雅婷是班會主席，生氣的時候很可怕。中四音樂日她就

大發雷霆，用一副快要哭的表情，把不願意練舞的人統統抓回來。但平常很活潑，跟許淑真是形影不
離的好朋友。生日時會整合每一個人跟她說生日快樂的截圖，弄成一張「很多人跟我說生日快樂」的
圖片。

 　　何嘉麗是一個標準的四眼讀書人，中文科成績名列前茅，皮膚有點病態白，有時會說莫名其妙
的爛笑話。我記得有一次在公共圖書館排隊借書時，意外碰到何嘉麗。她曾經問過我喜歡什麼書。當
時我手上拿著藤井樹的《六弄咖啡館》，而她手上拿著《刺客列傳》。

 　　「我嗎。我喜歡看網路小說，不能說出名字的那種。」

 　　「為什麼不能？」

 　　「有點尷尬。」

 　　她若有所思地點頭：「那跟我一樣。我也不敢跟別人說我常常看《儒林外史》。」

 　　「我想，可能跟你想的有那麼一丁點不一樣。」

 　　《重生異界之我是最強煉金術師》能跟《儒林外史》有相似的地方，實在讓我感到欣慰。我們
大概只有一次這樣的兩人對話，但我認為某程度上我們算是朋友。
她比另外三人要文靜一點，總是比她們保護著。

 　　黃雅惠喜歡打麻雀，平時人緣很不錯，拍照時很喜歡弄一些奇怪的表情。我們沒多少交集，但
校慶長跑、聖誕聯歡等等，她都會找一些人拍照。不是普通的照片，而是菲林相機拍出來，帶一點時
間感的照片。在那種老照片中，她會刻意拍一些奇奇怪怪的鬼臉，例如在鐘樓或拉下左眼眼瞼，伸出
舌頭舔自己的鼻孔（當然舔不到），讓環境與本人形成落差，有點黑色幽默的感覺。單就這點而言，
我很欣賞黃雅惠，亦覺得如此奇怪的女生相當可愛。

 　　而許淑真。如果是依我們還未相熟前的認知，她是一個會彈結他，音樂日初中組亞軍，很受男
生歡迎的女生。我記得她有玩一個活動，社交媒體上的奇怪活動，我命名為「裝熟大會」。那個活動
是這樣的，傳給許淑真一張你和她的合照，她就會說出對你「真心話」，一些印象、感覺之類。

 　　有些卑鄙小人連團體照、單人照也寄過去。像林志帆就獲得了「高高瘦瘦，打籃球好像很強。
別再上課睡覺了。未來可以再多聊一些哦。」

 　　那天她連續發了幾十張照片，洗了整個IG的版。因為我跟許淑真沒有合照，所以沒有參與。而
且許淑真這種會音樂的活潑女生，我實在不敢隨便搭話，總覺得她會認為一無是處的我是鄉下小子，
然後會跟朋友一起取笑我宅男不知道天高地厚想吃天鵝肉。

   　　當然我後來明白，這是天大的偏見。不是對許淑真的，而是對自己的。




