透明的人

凝雪
Tue, 14 Apr 2026 18:28:39 GMT

大學四年，是一場漫長的窒息。為了負擔昂貴的學費，她不得不經常逃課去賺外快，導致出席率不足，好幾次差點被退學。每次接到系辦的電話，她都覺得胃在翻攪，不是因為怕被退學，而是怕母親知道——怕母親追問成績差，自己不得不編出更多謊言。她沒有參加過任何系上活動，沒有聯誼過，沒有夜唱過。那些屬於大學生的、理所當然的青春，對她而言像櫥窗裡買不起的商品，她只能隔著玻璃看看，然後低頭走開。她做過飲料店、補習班電話招生、夜市攤位助手、物流中心理貨員。最忙的時候一天打三份工，但她終究不是機器。凌晨四點起床去物流中心，下午去飲料店，傍晚拖著僵硬的肩膀回到租屋處，逼自己坐在電腦前趕工那些永遠寫不完的專題報告。她總是趁這個空檔，設好鬧鐘，讓自己可以睡上兩三個小時。深夜醒來，她才終於擁有完全屬於自己的時間。她會打開手機，點進琪琪的直播間。那是她一天之中，唯一不需要計算卡路里、不需要計算金錢、不需要計算自己還欠這個世界多少的時刻。物流中心的同事都是年紀比她大上一輪的中年男人，他們會聊股票、聊車子、聊哪家檳榔攤的檳榔比較好吃。她插不上話，也沒有人期待她插話。她只是戴著手套，站在輸送帶前面，把一個一個紙箱搬到該去的地方。紙箱上面印著不同的地址——台北、台中、高雄、花蓮——那些包裹要去的地方，都比她這輩子去過的地方還要遠。有時候她會看著那些地址發呆，想像收到包裹的人是什麼樣子。是一個在等網購衣服的大學生嗎？是一個幫小孩買尿布的年輕媽媽嗎？是一個訂了保健食品的老人家嗎？她不知道。她只是把包裹搬過來，搬過去，像在搬運一些她永遠不會知道內容的人生片段。飲料店的工作稍微好一點。至少可以聞到茶葉和糖漿的香味，至少可以在調製飲料的時候，短暫地假裝自己是一個有生活的人。她最喜歡調的是焦糖拿鐵——先在杯底擠一圈焦糖，再加入濃縮咖啡，最後把打好的奶泡緩緩倒進去。看著奶泡在咖啡表面暈開的時候，她會覺得這個世界好像還沒有那麼糟。但那種感覺通常只維持幾秒，然後她就把飲料封好，放上取餐檯，喊出一個號碼，看著一雙陌生的手把飲料拿走。那些日子她沒有朋友。系上的同學討論著期中報告的分組、畢業旅行的地點、哪個教授給分最仁慈，她坐在教室最後一排，低頭計算這個月的生活費還差多少。沒有人主動找她說話，她也沒有力氣主動找任何人說話。有一次，系上要分組做報告，老師說「自己找組員，五個人一組」。她坐在座位上，看著全班同學像某種她看不懂的舞蹈一樣迅速移動、配對、成群結隊。她沒有動。不是不想動，是不知道該往哪裡動。等所有人都分好組了，老師看著她，說：「還有人沒有組嗎？」她舉起手，全班的目光落在她身上，像聚光燈，像探照燈，像某種她承受不起的重量。最後她被分配到一個缺了人的組別。那組的同學對她很客氣，客氣到近乎冷漠——「你就負責找資料吧」「這個部分你幫我們整理一下就好」。她說好。她總是說好。那些她幫忙整理的資料，後來有沒有被放進報告裡，她不知道。她只知道自己交了資料之後，就再也沒有人跟她說過話了。她像一個透明的人，在教室、打工地點和租屋處之間來回移動，不留下任何痕跡。有時候她會想，如果她有一天沒有出現在教室裡，會不會有人發現？如果她有一天沒有去打工，會不會有人問起？答案她其實心裡有數，只是不敢去確認。唯一讓她覺得自己還活著的時刻，是深夜回到房間，打開手機，點進琪琪的直播間。那是她一天之中，唯一期待的事情。