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第一章 雾重公屋，心有旧枷

香港的清晨从来不会温柔。尤其是葵青公屋密集的楼宇之间，天光永远被密密麻麻的楼体切割得支离
破碎。未到五点，近海的浓雾贴着混凝土外墙缓慢横移，将整片邨区笼成一片灰蒙的静谧。没有破晓
的透亮，只有压得人胸口微闷的沉郁，像极了阿垣这二十四年的人生，永远看不见彻底舒展的光亮。
走廊的声响是逐层苏醒的。先是远处零星的铁闸推拉哐啷声，接着是拖鞋碾过水泥地的拖沓动静，夹
杂着街坊压低嗓音的晨间闲谈，琐碎、市井、烟火气十足。这片公屋容纳了数万底层普通人的生计，
人人都在为三餐奔波，步履不停，只是有人认命安于现状，有人困在原地挣扎，还有人，至死都想挣
脱命运的闭环。阿垣坐在折叠床沿，指尖无意识摩挲着掌心粗糙的茧子。墙上那面老旧塑胶挂钟，玻
璃盘面布满细碎裂痕，时针精准卡在四点十五分。他动作极轻，穿衣、穿鞋、收拾工具袋，全程没有
半点多余声响。狭小的单位挤得满满当当，折叠饭桌、老旧衣柜、堆叠的杂物几乎占满所有空间，转
身都需侧身。父母一辈子安分守己，在工厂做着重复的流水线工作，日出而作、日落而息，早已被生
活磨平所有棱角，常挂在嘴边的话，从来都是“命由天定，安分就好”。可阿垣不信。只是不信的代
价，是数年无休止的内耗与轮回。他比任何人都拼命，三份体力工作无缝衔接，从凌晨忙到深夜，把
自己的时间压榨到极致，可命运永远在跟他开一场残忍的玩笑：无论他怎么跑、怎么拼、怎么妥协退
让，最后总会兜回原点，遇见同一类自私的人，踩进同一种陷阱，承受同一场空忙的落空。这是他无
人知晓的宿命闭环。根源藏在他心底最深的死角，是一道从未愈合的疤。多年前那个同样起雾的清晨
，他为了帮发小阿乐顶临时散工，一时疏忽，没能看住年幼的弟弟。也是在邨外那座连通楼宇的天桥
上，一场意外，让弟弟永远留在了朦胧的晨雾里。自此，阿垣的人生彻底被两种执念锁死。一是赎罪
式心软，对所有旧人无底线包容，总想着弥补过往的亏欠；二是极致的无力恐慌，极度害怕再次因为
自己的选择，酿成无法挽回的遗憾。他习惯性替人兜底、习惯性退让妥协、习惯性牺牲自己的利益成
全他人。心软无锋，便是他此生最大的枷锁。清晨的雾风穿过楼道缝隙，带着近海的湿冷，扑在脖颈
上，激起一层细密的凉意。阿垣扣好深蓝色的工装拉链，拎起沉甸甸的工具袋，轻手轻脚推开生锈的
铁闸。楼道转角，几个通宵未眠的年轻街坊靠墙抽烟，烟火红点在灰雾里明明灭灭。几人闲谈的话题
永远不变，永远是不用吃苦的捷径、不用实干的快钱、不用沉淀的风口。看见阿垣，领头的阿乐抬眼
扬声，语气熟稔又带着几分慵懒的戏谑。“又早起捱命？日日三份工做到死，你这辈子都走不出这片
邨。”阿乐是陪着他走过少年阴影的人，也是亲手将他一次次拖入深渊的人。他生得一副和善面孔，
嘴甜会来事，眼光却短得可怜，一辈子只盯着眼前的细碎利益，投机、懒惰、擅长画饼、从不担责。
当年的意外，他是始作俑者，最后却让阿垣背负了数年的愧疚。阿垣脚步未停，语气平淡无波：“返
工。”“做散工冇前途。”阿乐掐灭烟头，快步上前拦住他，眼底满是功利的热切，“我最近组了跑
腿团队，对接了好几间商铺的长期单，缺个靠谱的人兜底。你够稳、够拼、够守信，过来同我合伙，
好过你日日捱体力苦。”阿垣指尖微顿。理智在第一时间敲响警钟。他太清楚阿乐的秉性，太清楚这
群邨里熟人的通病：有利可图蜂拥而上，遇事麻烦四散而逃。合作的结局，大概率又是自己一人扛下
所有压力，所有人坐享其成。可心底那道陈年旧疤，偏偏在这一刻隐隐作痛。愧疚是最磨人的软肋。
他总妄想，或许这一次，自己能用包容和规则，拉阿乐一把，或许两个人能一起跳出底层的内耗轮回
，弥补年少时的那场遗憾。侥幸，是他所有失败的开端。阿乐看穿了他眼底的松动，笑意更浓，伸手
拍了拍他的肩膀，语气愈发真诚：“我不骗你，这次是正经路子。只要你肯来，跑腿、对接、售后全
部你话事，我只管拓客分钱，绝对不拖你后腿。”这番话看似诚恳，实则是精准拿捏了阿垣的性格弱
点，知道他重情、心软、负责任，最好拿捏、最好兜底。阿垣没有立刻答复，只是抬眼望向雾色朦胧
的远方。城市的轮廓被浓雾揉碎，模糊不清，像他看不清的前路。他知道自己不该入局，可枷锁缠身
的人，从来都身不由己。他的轮回，已然悄然开启。



第二章 繁市劳碌，暗生温软

凌晨五点的港铁月台，冷白灯光铺满整片空旷的区域，消毒水的清冷气味混杂着夜风的潮气，弥漫在
空气里。通宵的夜归人早已散去，只留下满地狼藉，纸杯、烟蒂、揉皱的单据散落各处，是这座城市
彻夜狂欢后，无人收拾的残局。阿垣换上浅灰色的清洁制服，拿起拖把与垃圾袋，沉默地沿着月台缓
步推进。他做事极致细致，边角缝隙、座椅底部、立柱死角，全部逐一清理，绝不偷懒敷衍。数月来
，他永远是全岗最早到、最晚走的那个人，踏实、靠谱、沉默肯干，从不抱怨辛劳，从不计较得失。
负责值守的主管看在眼里，屡次真心劝说：“你申请正职吧，稳定、福利全、不用四处打散工漂泊。
年轻人踏实肯干，熬两年就能站稳脚跟。”阿垣一边擦拭地面顽固的饮料污渍，一边轻轻摇头。正职
固然安稳，可安稳的是工作，困住的是人生。重复的机械劳作，不变的底层圈层，固化的思维模式，
只会让他永远困在原地，逃不出命运的循环。他要的从来不是一份糊口的工作，是彻底打破宿命的可
能。一整个凌晨，他都在拉扯中度过。一边是理智的清醒，深知与阿乐合作必是泥潭；一边是心底的
愧疚执念，妄想以一己之力，改写旧人的本性，弥补年少的遗憾。清晨八点，清洁工作收尾。阿垣交
还工具，走出港铁站，市井的烟火气扑面而来。他在便利店买了一杯热柠茶，靠在玻璃门边短暂休憩
，微凉的热风拂过面颊，稍稍驱散了整夜的疲惫。片刻后，他换乘巴士，赶往旺角的老牌茶餐厅，开
启第二份繁重的工作。午市的茶餐厅，是香港最拥挤嘈杂的人间缩影。人声鼎沸、锅气蒸腾、桌椅错
落、食客络绎不绝，后厨更是忙得脚不沾地。洗菜、切配、洗碗、搬货、收拾残局，繁杂的体力活不
间断持续四个小时，没有喘息的空隙。周遭食客的闲谈，大多是市井的琐碎与现实的残酷。有人合伙
创业反目成仇，有人轻信熟人血本无归，有人心软兜底落得一身负债。一桩桩、一件件，都是最真实
的人性教训。阿垣听着，心底的警钟一次次敲响，却依旧没能彻底斩断心底的侥幸。午后三点，午市
高峰落幕，餐厅难得清闲。也是在这个短暂的空档，他遇见了清禾。她是餐厅兼职的前台收银，今日
临时替班。一身简单干净的浅色工作服，长发温柔束在脑后，眉眼清秀温婉，气质干净得不像混迹市
井的人。周遭人声嘈杂、烟火喧嚣，唯有她，安静又从容，自带一股抚平浮躁的温柔力量。人潮褪去
，餐厅只剩零星食客。清禾整理收银单据，指尖纤细白皙，动作轻柔利落。整理完账目，她抬眼看向
后厨伫立休憩的阿垣，目光轻轻停留片刻，缓步走了过来。“你今日做得好耐，都冇休息过。”她的
声音很轻，温温柔柔的，像晚风拂过湖面，没有半点打探的功利，没有丝毫客套的敷衍，只是纯粹的
关心。阿垣微怔，抬眼对上她清澈的眼眸。常年被生活磋磨、被人情消耗、被现实捶打，他早已习惯
了世人的算计、试探、索取与消耗，早已忘了被人温柔惦记是什么滋味。旁人看他，永远只看得到他
的勤恳、他的好用、他的任劳任怨，从没人在意他累不累、难不难、熬得痛不痛。“惯咗。”他低声
回应，语气依旧平淡，眼底却悄悄松动了一丝紧绷。清禾笑了笑，眉眼弯弯，温柔得恰到好处。她没
有追问他的处境，没有打探他的过往，没有同情他的奔波，只是轻轻递过来一杯温热的蜂蜜水。“冻
冰冰嘅天，饮啖暖嘅，舒缓下。”指尖不经意触碰的瞬间，温热的触感瞬间蔓延开来。她的指尖微凉
，轻轻擦过他粗糙干燥的手背，一瞬的触碰，短暂、轻盈、却极具张力，像一颗细小的火星，猝不及
防落入他荒芜死寂的心底，漾开层层涟漪。阿垣的指尖几不可查地僵了一瞬。太久没有人对他这般纯
粹温柔。太久没有人，不带任何目的、不求任何回报，只是单纯地心疼他的辛苦。“多谢。”他低声
道谢，声音比平日沙哑几分。清禾靠在旁边的操作台边，不吵不闹，安静陪他站着。午后的阳光穿过
落地玻璃，落在她柔软的发梢，镀上一层浅浅的金边，光影温柔，岁月静好。“你日日打几份工，系
想储钱定系想转路子？”她轻声开口，语气随意自然，没有压迫感。“想跳出而家嘅生活。”阿垣坦
诚得直白，没有掩饰自己的窘迫与不甘。清禾望着他眼底藏不住的疲惫与倔强，轻轻点头，没有说教
，没有评判，只是温柔开口：“我信你可以。你同其他人唔一样，你肯捱、肯忍、肯负责任，只系暂
时未遇到合适嘅机会。”简简单单一句话，没有华丽的辞藻，却精准击中了阿垣心底最柔软的地方。
这些年，所有人都看他的结果，笑他的徒劳，叹他的平庸，唯有清禾，看见他的坚持，认可他的本心
。两人静静并肩而立，没有过多的言语，却丝毫不显尴尬。喧嚣落幕的餐厅，暖光温柔，空气里混杂
着淡淡的奶茶香气，氛围暧昧又松弛。阿垣侧头，悄悄看了她一眼。她的侧脸柔和干净，睫毛纤长，
阳光落在她的眉眼间，温柔得让人心跳微乱。这一刻，他紧绷了数年的神经，第一次彻底松弛下来。
原来世间真的有这样一种温柔，不用刻意讨好，不用刻意维系，只是简单的陪伴，就能抚平所有的疲



惫与内耗。傍晚收工前夕，清禾收拾好个人物品，临走前回头看向他，眼底带着浅浅的笑意。“以后
攰嘅时候，可以适当停低休息下，唔使逼自己太紧。”话音落下，她转身离去，裙摆轻轻晃动，背影
温柔又干净。阿垣站在原地，望着她远去的背影，心底久久无法平静。也是这一刻，他紧绷的执念悄
然松动。或许，跳出循环的方式，不一定是孤身死撑；或许，平淡安稳的温柔，才是他半生奔波最渴
望的归宿。而这份突如其来的温柔，也让他后续的妥协，多了一层隐秘的私心。



第三章 夜屯风凉，执念入局

傍晚六点，夕阳落幕，夜色缓缓笼罩整座城市。阿垣结清茶餐厅的日结工资，拎起随身布袋，换乘港
铁赶往屯门，开启夜间的跑腿工作。白日的喧嚣逐渐褪去，晚风带着近海的凉意，吹走了午后的燥热
，却吹不散他心底的纠结与拉扯。手机屏幕亮起，阿乐的消息持续弹出，句句恳切，不停催促他给出
答复。“你考虑好未？机会唔等人，商铺单量越来越多，我一个人根本接唔晒。你过来，我哋一齐做
大，以后唔使再日日捱苦力。”字字句句，都是诱人的前景，却绝口不提风险、不谈责任、不谈分工
。阿垣靠在地铁车厢的玻璃上，望着窗外飞速倒退的霓虹灯火，脑海里反复交织着两种画面：一是阿
乐常年投机取巧的懒惰嘴脸，是过往合作次次崩盘的结局；二是清禾温柔的眼眸，是心底对安稳生活
的极致渴望。他太想翻身了。太想摆脱三份苦力工的漂泊，太想跳出公屋的局促困顿，太想拥有一份
稳定的生活，太想配得上世间难得的温柔。私心与执念，终究战胜了理智的清醒。抵达屯门郊外住宅
区时，夜色已深。街道两旁的路灯次第亮起，暖黄的灯光铺在柏油路面，树影婆娑，晚风簌簌。这片
区域远离市区喧嚣，安静得过分，也清冷得过分。阿垣骑着租赁的电动车，穿梭在错落的楼栋之间，
接连完成三单夜间配送。夜单单价更高、利润更可观，缺点是地点分散、耗费体力、奔波劳碌。奔波
途中，他认真梳理着跑腿项目的所有细节，试图用极致的规则，弥补人心的漏洞。他规划好完整的运
营体系：自己全权负责配送执行、订单统计、售后对接、账目核对；阿乐专职拓展商户、对接客源；
所有订单公开透明、所有收益按劳分配、所有责任划分清晰，严禁私单、严禁瞒报、严禁甩锅。他以
为，规则可以约束人性，真诚可以换来真心，退让可以换来相守。这是他最大的天真，也是他宿命轮
回的核心病根。深夜十一点，所有订单配送完毕。阿垣归还电动车，搭乘末班巴士返回葵青邨。深夜
的邨区寂静安宁，大多数住户已然安眠，只剩零星灯火点缀在密集的楼宇之间。他下意识走到那座天
桥上，晚风凛冽，吹得衣衫翻飞。这是他一生的软肋与伤疤。多年前的意外，就是在这里发生。每一
个深夜驻足于此，过往的画面都会不受控制地涌入脑海，自责、愧疚、悔恨、无力，层层叠叠压在心
头，让他喘不过气。他太想弥补了。弥补逝去的亲人，弥补年少的疏忽，弥补多年的遗憾，弥补所有
亏欠的人与事。阿乐是唯一残留的连接，是他赎罪执念唯一的寄托。他天真地以为，拉阿乐上岸，帮
阿乐安稳立足，就能稍稍抚平自己心底的罪孽。晚风刺骨，吹散了最后一丝理智的戒备。阿垣抬手，
对着手机屏幕，敲下了那句注定让他再次坠入轮回的答复。“可以试运营，但所有规矩必须听我的，
账目透明、分工清晰、不准私单、不准甩锅。”消息发送的瞬间，心底那丝不安骤然放大。理智告诉
他，这是重蹈覆辙。可心软的执念、赎罪的私心、对安稳的渴望，让他义无反顾地选择了入局。阿乐
几乎秒回，满口应允，语气热烈又诚恳，句句保证绝不辜负。阿垣看着屏幕上的文字，轻轻闭上眼。
他以为这是破局的开始，殊不知，这是旧轮回的重启。命运的齿轮，再次沿着熟悉的轨迹，缓缓转动
。



第四章 规落周全，暗隙初生

翌日清晨，雾散天晴。阿垣牺牲了仅有的休息时间，坐在家中的折叠桌前，逐条梳理、敲定整套跑腿
团队的运营细则。从订单登记格式、配送时限、超时赔付标准，到每日对账时间、分佣比例、私单处
罚机制、客诉责任归属，每一条规则都清晰明确、毫无模糊空间。他反复核对、逐字打磨，力求滴水
不漏，杜绝所有扯皮、私吞、甩锅的可能。他将完整规则截图发给阿乐，再次严肃确认合作底线。阿
乐草草扫过一眼，依旧满口答应，语气轻松随意：“得，全部听你嘅，规矩你定，我老老实实做事，
绝对唔搞小动作。”语气诚恳，态度端正，完美得无可挑剔。可阿垣心底的戒备，始终没有彻底放下
。他太清楚，越是轻易的承诺，越是廉价虚无；越是满口的保证，越是暗藏私心。项目正式启动，初
期的运转，顺利得近乎虚假。阿垣包揽了所有脏活累活。每日穿梭全港各区，风雨无阻配送订单，深
夜逐一核对账目、处理客诉、跟进售后，一人扛起了团队九成以上的执行工作。他踏实肯干、细致稳
妥，从不偷懒、从不抱怨、从不计较。阿乐则每日发送几张与商户的聊天截图，假意拓客、佯装忙碌
，看似兢兢业业，实则毫无落地的实质单量。首周流水平稳，两人都有稳定分红落袋。微薄的收益、
短暂的平稳，让阿垣紧绷的心稍稍放松，心底的侥幸再次生根发芽。他甚至开始自我说服：或许人是
可以改变的，或许规则真的可以约束人性，或许这一次，自己真的可以跳出循环。与此同时，他与清
禾的交集，也在悄然变多。每日茶餐厅收工后的短暂相遇，成了他一天中最温柔的期许。有时是一句
简单的问候，有时是一杯温热的饮品，有时是并肩片刻的安静陪伴。清禾似乎也格外偏爱与他相处。
旁人都觉得阿垣沉闷寡言、太过死板，唯有她，懂得他沉默下的温柔、倔强下的善良、辛苦下的坚守
。一日午后，餐厅无人，氛围慵懒暧昧。清禾整理完账目，没有像往常一样休息，反而悄悄走到后厨
，站在正在清洗餐具的阿垣身边。水流哗哗，冲刷着碗碟，隔绝了外界的喧嚣。狭小的后厨角落，只
有他们两人，距离极近，呼吸可闻。她微微偏头，看着他忙碌的侧脸，轻声开口：“你最近好似开心
咗少少。”阿垣手上动作微顿，侧头看她。距离太近，温热的气息轻轻拂过他的耳畔，带着淡淡的清
甜香气，撩得人心尖微痒。暖光落在她的眉眼，温柔得醉人，那双清澈的眼眸，直直望着他，带着浅
浅的笑意与细碎的温柔。阿垣的心跳，莫名乱了半拍。“有少少新嘢做，唔使日日死捱苦力。”他低
声解释。清禾轻轻点头，目光落在他布满薄茧、略显粗糙的手上，眼底掠过一丝心疼。她犹豫片刻，
轻轻抬手，指尖极轻地碰了碰他的手背，动作温柔又克制，带着小心翼翼的亲昵。“咁就好，你值得
更好嘅生活。”一瞬的触碰，轻盈柔软，却带着极强的穿透力，瞬间席卷了阿垣的整个心神。太久无
人偏爱，太久无人温柔以待。这一点点克制的亲昵，这一丝恰到好处的温柔，足以让他荒芜的心底，
掀起滔天巨浪。他望着她近在咫尺的温柔眉眼，喉结微滚，心底生出从未有过的贪恋。那一刻，他无
比坚定地想要赢。想要做好项目、想要站稳脚跟、想要摆脱困顿、想要留住这份难得的温柔。可他全
然不知，命运的馈赠，早已暗中标好了价格。他越是贪恋安稳与温柔，越是容易被软肋牵制，越是容
易跌入早已布好的陷阱。温柔是救赎，亦是拖累。执念是动力，亦是枷锁。平稳的假象，仅仅维持了
七日。第八日开始，细微的裂痕悄然浮现。阿乐承诺的商户长单迟迟没有落地，口中源源不断的客源
永远停留在聊天截图里，从未转化为实际收益。可他私下接单的频率却越来越高，朋友圈频频更新深
夜配送的动态，全是高价私单，从未上报团队账目。对账也开始无休止拖延。从每日准时对账，变成
隔日核对，再变成三日一拖、一周一结。每一次阿垣追问进度，阿乐都用商家未结款、工作繁忙、琐
事缠身等借口搪塞敷衍，态度依旧热情，行动永远滞后。破绽越来越多，漏洞越来越大。理智早已看
穿一切，可心底的愧疚执念、对安稳的私心、对温柔的期许，让阿垣一次次选择忍让、妥协、包容。
他怕冲突、怕决裂、怕再次印证自己的失败、怕好不容易看到的希望彻底破灭。无底线的心软，终究
会换来无底线的消耗。轮回的齿轮，已经悄然咬合，只待最后彻底崩盘的时刻到来。



第五章 人心露骨，轮回锁死

两周的试运营期结束，所有伪装彻底撕碎，所有裂痕彻底暴露。阿垣从邨内另一个熟人偶然的闲谈中
，得知了全部真相，残酷又刺骨。这段时间，阿乐私下承接了大量高价商务急单、商铺私单，单价远
超普通住宅配送，所有收益全部私自截留、独自侵占，一分一毫都没有纳入团队公共账目。不仅如此
，他还肆意借用团队的名义在外接单，一旦出现配送超时、货品损坏、客户投诉等问题，立刻甩锅推
诿，将所有责任推给团队运营失误，让阿垣一人背负所有骂名与损失。画饼、敷衍、私吞、甩锅、消
耗、利用。熟悉的套路，熟悉的结局，熟悉的内耗。过往数年反复上演的悲剧，再次精准复刻。阿垣
坐在深夜的天桥上，晚风凛冽，吹得他浑身冰凉。桥下车流不息，灯火璀璨，整座城市繁华热闹，却
没有一寸角落，属于拼命挣扎的他。他以为规则可以约束人心，以为真诚可以换来真心，以为包容可
以改变人性，以为旧人可以跳出惰性。到头来，只是自欺欺人。人性的惰性、圈层的劣根、思维的定
式，早已锁死了每个人的结局。不是努力可以改写，不是退让可以化解，不是心软可以救赎。深夜十
一点，阿垣整理好所有聊天记录、客户转账截图、旁人证言，逐项罗列清晰，主动找阿乐对峙。起初
，阿乐百般抵赖、刻意狡辩、强行掩饰，试图蒙混过关。直到证据确凿、无可辩驳，他才终于卸下所
有伪装，语气瞬间从热情诚恳，变成不耐烦的抵触与理直气壮的自私。“大家兄弟一场，使唔使算得
咁尽？”“我日日冇固定收入，私接几单帮补生活好正常。你日日有工开、有分红，根本唔懂我的难
处。”“当初系我搵你合作，你而家有少少起色，就开始同我讲规矩、讲对错？”颠倒黑白、倒打一
耙、情绪绑架、道德勒索。字字句句，都暴露了极致的自私与短视。阿垣看着屏幕上的文字，心底最
后一丝愧疚、最后一丝包容、最后一丝侥幸，彻底碎裂、荡然无存。他终于彻底看清两人相悖的人生
轨迹。他求长远、求安稳、求共赢、求破局。阿乐求眼前、求捷径、求私利、求安逸。两种完全相悖
的思维，永远无法同行。所谓合作，从一开始，就是对方利用他的靠谱、善良、兜底、心软，为自己
谋利的工具。“规矩事前讲得清清楚楚，系你单方面违约、私吞收益、推卸责任。”阿垣的回复冷静
克制，没有愤怒的争吵，没有激动的指责，只有彻底清醒的冰冷。可这份底线的坚守，却彻底激怒了
阿乐。对方开始翻旧账、扯人情、卖惨绑架，将所有过错全部推给阿垣的较真与不近人情。那一刻，
阿垣彻底释怀。他终于明白自己数年轮回的根源。不是运气太差，不是机遇太少，不是生活太难。是
他总想着救赎别人，总想着弥补遗憾，总想着用温柔对抗恶意，总想着用一己之力，改写别人的宿命
。可最终，所有的救赎，都是自我消耗；所有的包容，都是自我捆绑；所有的心软，都是自我毁灭。
你想救人，人偏要拖你落水。你想破局，局偏要困你一生。天桥晚风呼啸，吹散了他所有的执念与天
真。合作彻底破裂，项目濒临崩盘，所有烂摊子、所有客诉、所有亏损、所有追责，无一例外，全部
压回他一人身上。努力归零，付出白费，积蓄受损，心血落空。兜兜转转，他再次回到了原点。轮回
依旧，旧我未死，枷锁未破。但这一晚，有什么东西，在他心底悄然碎裂、悄然新生。温柔的期许落
空，人情的执念破碎，天真的侥幸覆灭。他第一次清晰地感知到：不破旧我，不斩旧情，不废心软，
此生永无出路。



第六章 残局自渡，温柔抵心

凌晨的葵青邨，雾又回来了。湿冷的雾气贴着楼宇横流，把密集的公屋楼层晕成一片模糊的灰，路灯
的光圈被切碎，落在水泥地上，零零散散，像阿垣此刻碎得拼不起来的人生。他站在天桥尽头，吹了
整夜的风。手机屏幕还停留在和阿乐的聊天界面，最后几句颠倒黑白的消息，像几根细针，死死扎在
眼底。他没有再回复，也没有争执的力气。争吵从来赢不了人心的贪念，只会消耗自己仅剩的尊严。
合作崩盘的烂摊子，毫无悬念地全部压在了他身上。深夜陆续弹出的客户投诉、商户问责、未处理的
售后订单，一条条消息堆叠在对话框里。阿乐彻底失联，朋友圈关闭，消息不回、电话不接，把所有
麻烦甩手干净，仿佛从前的合伙承诺、兄弟情义从未存在过。这就是他赌上退路、心软妥协换来的结
局。阿垣低头，看着掌心磨出的新鲜红痕，是昨夜疯狂跑单、攥紧车把留下的印记。连日不眠不休的
奔波、面面俱到的兜底、字字斟酌的规则，最后换得一场空忙，甚至倒贴亏损。努力从来没错，错的
是他永远想用人性的善，去包容圈层的恶。天色微亮，雾气渐薄，城市慢慢苏醒。他没有回家躺平，
也没有任由残局腐烂，默默点开所有未读消息，逐条回复致歉，逐一赔付差价、安抚客户、对接商户
认错。别人闯的祸，他来买单。别人偷的利，他来背锅。这是他二十四年人生里，最可笑的惯性，也
是最沉重的枷锁。忙到天光彻底透亮，手机终于安静下来。账目核对完毕，亏损金额清晰刺眼，短短
半月的辛苦积蓄，一朝清零。兜兜转转，他又一次站回原点。身体的疲惫席卷全身，眼皮沉重得快要
垂下，心底的空洞却比疲惫更甚。阿垣靠在天桥栏杆上，缓缓闭上眼，冷风灌进衣领，凉得人彻底清
醒。他问自己，还要心软多少次，才肯彻底醒悟？答案是：直到无可再退。今日的他，已然退无可退
。简单洗漱过后，他照旧准时出现在旺角茶餐厅。没有迟到，没有懈怠，脸上看不出丝毫波澜。旁人
看不出他昨夜经历的崩盘与内耗，只当他依旧是那个沉默肯干、永远不会出错、永远不会崩溃的底层
打工仔。只有他自己知道，心底有一块执念，已经彻底死了。午市高峰依旧喧嚣嘈杂，锅气滚烫、人
声鼎沸，所有人都在为几蚊港币奔波计较，市井的现实感扑面而来，压得人喘不过气。阿垣埋首干活
，洗碗、搬货、收拾台面，动作机械利落，全程沉默寡言。他刻意放空思绪，不让自己沉浸在挫败里
，可越是忙碌，心底的空洞越是清晰。午后三点，人流褪去，餐厅再度归于清闲。清禾换好工装走来
，一眼就看出了他的不对劲。往日的沉默是沉稳，今日的沉默是疲惫，是藏不住的颓丧。他眼底的光
暗了大半，整个人像是被抽走了所有精气神，只剩一副硬撑的躯壳。她没有多问，没有直白的打探，
只是习惯性端来一杯温热的饮品，轻轻放在他身侧的操作台面上。“今日好似好攰。”轻柔的嗓音落
在耳边，没有压迫，没有同情，只有恰到好处的关心，轻轻戳中他紧绷的神经。阿垣抬眼，对上她清
澈温柔的眼眸，喉间微涩，低声应道：“系，少少攰。”他不想诉苦。底层人的挫败，在旁人眼里大
多是无能的借口，多说一句，都是矫情。可面对清禾，他莫名不想伪装坚强。清禾静静望着他，目光
温柔又通透，仿佛看穿了他所有的隐忍与崩溃。“唔使硬撑嘅。”短短四个字，瞬间击溃了他所有的
伪装。阿垣垂眸，看着杯里晃动的温热液体，指尖微微发僵。他这一生，听惯了加油、听惯了坚持、
听惯了万事靠自己，却从未有人告诉他，不用一直硬撑。所有人都要看他的结果，只有她心疼他的辛
苦。餐厅里只剩空调低低的风声，落地窗外的阳光温柔洒落，氛围安静又暧昧。清禾往前半步，拉近
了两人的距离，呼吸可闻，清甜的气息轻轻萦绕在他周身。她微微侧身，避开门口的视线，抬手轻轻
拂过他微皱的眉心。指尖柔软温热，轻轻抚平了他紧锁的眉头，动作克制又亲昵，带着小心翼翼的温
柔。那一瞬，阿垣的心跳骤然失序。连日崩盘的委屈、被背叛的刺骨、努力归零的绝望，全都被这一
下轻柔的触碰，悄悄软化。“发生咗事，都冇所谓。”清禾声音压得更低，温柔得落进心底，“你已
经好尽力㗎。”阿垣抬眼，眼底藏着未散的疲惫与酸涩，声音沙哑：“我又输咗。”这是他第一次，
在外人面前承认自己的失败。从前的他，永远要强、永远死撑、永远把所有苦咽在心底，不肯外露半
分脆弱。可在清禾面前，他不想伪装，不想硬扛。清禾轻轻摇头，眸色温柔坚定：“唔系输，系你太
善良，太信人。”“呢个世界，好多人唔配你嘅真心。”她一句话，精准道破了他半生的困局。不是
能力不足，不是不够努力，是他的善良没有锋芒，真心没有底线，终究被人性辜负。阿垣心口微颤，
久久说不出话。清禾看着他眼底的落寞，犹豫片刻，轻轻抬手，覆在他的手背上。掌心温热、柔软、
干爽，完完全全包裹住他粗糙冰凉的手背，力度很轻，却带着安定人心的力量。这是明目张胆的安抚
，是克制温柔的亲近，暧昧张力拉满，却丝毫不低俗。“输一盘冇所谓。”她望着他的眼底，一字一



句轻声道，“你人冇输，就够咗。”阿垣怔怔看着她，心底荒芜的废墟之上，悄然生出一丝微光。原
来世间真的有人，不在乎他有没有钱、有没有成绩、有没有翻身的机会，只在乎他有没有被生活打垮
。这一刻，他忽然生出强烈的执念。他可以接受自己一直底层，但绝不能接受，自己这般狼狈不堪，
配不上眼前这份干净温柔的偏爱。晚风穿窗而过，拂动她的发梢，温柔落在他眼底。旧的轮回尚未彻
底打破，新的私心，已然悄然生根。



第七章 人情冷暖，旧圈露骨

温柔能治愈一时的崩溃，却挡不住现实接踵而至的碾压。崩盘后的第三天，阿垣彻底看清了底层圈层
最赤裸的人情冷暖。阿乐没有丝毫愧疚，反而先一步在邨里散播谣言，颠倒黑白。短短两日，流言蜚
语传遍了整片葵青公屋。所有人的口径高度统一，都说阿垣死板较真、不懂变通，逼走合伙兄弟，坏
了赚钱的路子；都说他心胸狭隘、不近人情，为了些许账目，揪着兄弟不放。所有的自私、违约、私
吞收益、甩锅避责，全部被轻飘飘抹去。所有的兜底、付出、辛苦、忍让，全部变成了他的过错。这
就是底层圈层最荒诞的规则：懂事的人活该受累，心软的人活该吃亏，守规矩的人，永远要为不守规
矩的人背锅。傍晚收工，阿垣刚走进邨里楼道，就被几个平日相熟的街坊拦住。几人语气随意，句句
带着偏袒与指责，看似劝解，实则施压。“阿垣，大家一场兄弟，冇必要做得咁绝啊。”“阿乐都唔
容易，你有正职打散工兜底，佢乜都冇，赚啲私单好正常。”“做人唔好太计较，得过且过先至长久
。”人人都劝他大度，人人都劝他忍让，人人都站在道德高地指责他的较真。却无人问过，他亏掉的
积蓄、背下的骂名、熬烂的身体，谁来买单。阿垣静静看着眼前这群人，心底最后一丝人情幻想，彻
底破灭。从前的他，最怕圈层孤立，最怕人情破裂，最怕被人议论刻薄。所以他一次次退让、一次次
包容、一次次自我消耗，维系着这些虚假的熟人关系。可如今他终于看清：越是底层圈层，越不包容

你守规矩，就是不懂事；你讲底线，就是太较真；你不愿被消耗，就你的清醒，越纵容别人的懒惰。
是不近人情。“我冇绝。”阿垣语气平静，没有愤怒，没有辩解，只有彻底的冰冷清醒，“事前规矩
讲得清清楚楚，违约嘅系佢，买单嘅一直系我。”众人被他平静的语气噎住，片刻后反而更加理直气
壮地指责，七嘴八舌围上来，句句道德绑架。阿垣没有再争执，侧身径直走过。没必要和烂人争对错
，没必要和愚善论输赢。往后这些人情，不必维系，不必讨好，不必迁就。走出楼道，晚风扑面，吹
散了楼道里嘈杂的议论声。手机震动，弹出一条陌生短信，是阿乐发来的，语气依旧嚣张自私，毫无
悔意。“你赢嗮道理，输嗮人情。以后邨里边个仲会同你合作？你咁硬净，一世都冇大佬带、冇兄弟
帮。”字字句句，都是底层圈层的扭曲价值观。在他们眼里，对错不重要，规矩不重要，真心不重要
，唯有圆滑、合群、不分黑白的人情世故，才是生存法则。阿垣看完，直接拉黑删除，没有半分留恋
。他终于彻底明白，自己多年轮回的根源，从来不是运气不好，而是圈层捆绑。他身处的圈子，懒性
成风、投机成习、消耗成性。在这里，努力的人被当成傻子，守心的人被当成异类，心软的人被肆意
拿捏。你想向上，所有人都会拖着你向下；你想清醒，所有人都会拉着你浑浊。这就是他逃不开的闭
环。夜里，他依旧去茶餐厅晚班值守。心绪纷乱，眼底却愈发坚定。流言蜚语伤不了他，只会让他更
清醒。临近收工，店里客人散尽，只剩暖黄灯光静静洒落。清禾收拾完账目，没有按时下班，静静坐
在前台，像是特意在等他。等后厨彻底安静，她才起身走来，眉眼温柔，带着一丝不易察觉的担忧。
“我听闻咗啲闲话。”她轻声开口，语气没有好奇打探，只有心疼，“你冇信佢哋。”阿垣擦干净手
上的水渍，抬眼看向她，淡淡应声：“我唔在乎。”“我知你唔在乎人哋点讲。”清禾走近半步，距
离暧昧又克制，“但我怕你攰，怕你一个人撑得太辛苦。”这句话，精准戳中了他最柔软的软肋。世
人皆看他强弱，唯独她懂他孤勇。阿垣沉默片刻，低声道：“习惯一个人。”清禾轻轻摇头，眼底带
着细碎的温柔与执拗：“唔需要次次都一个人。”深夜的茶餐厅，寂静无声，只有空调低低的嗡鸣。
她微微仰头看着他，眼眸清澈明亮，像暗夜里唯一的星光。两人距离极近，呼吸缠绕，温热的氛围悄
然蔓延，撩得人心尖发烫。清禾犹豫许久，微微抬手，轻轻拽住了他的袖口。力道很轻，软软的，带
着少女的羞怯与大胆，是克制又直白的亲近。“阿垣。”她轻声唤他的名字，声音软糯温柔，“你可
以适当依赖人嘅。”简简单单一句话，让阿垣紧绷数年的心弦，彻底震颤。他这一生，都在拼命撑着
、拼命扛着、拼命自愈，早已忘了依赖是什么滋味。所有人都期待他顶天立地，没人允许他软弱退缩
。唯有清禾，愿意接住他所有的疲惫与不堪。他垂眸看着被轻轻拽住的袖口，又看向眼前温柔的人，
喉结微微滚动，心底的荒芜被一点点填满。这一刻，他无比清晰地确认：这份温柔，是他泥潭里唯一
的光，也是他此刻，最放不下的私心。



第八章 贪念生根，软肋成枷

人一旦贪恋温柔，就容易再度心软，再度妥协。阿垣本以为，崩盘过后，自己会彻底斩断旧人情、戒
掉心软、告别侥幸。可清禾的出现，像一场温柔的劫，让他刚刚坚硬起来的心，再度柔软。他开始生
出强烈的不甘。不甘一辈子困在公屋底层，不甘一辈子被人情拖累，不甘这般纯粹美好的温柔，会被
自己的困顿生活拖累、消磨。他太想赢一次了。不是为了证明给旁人看，不是为了打脸非议，是为了
配得上这份独属于他的偏爱。这份执念，推着他走出了一步看似正确、实则依旧被困的棋。他决定二
次创业，重启跑腿团队。不同于上次的懵懂试探，这次他规划得更加缜密，细化所有流程、加固所有
规则、规避所有漏洞。他剔除了阿乐的所有权限，彻底切断对方的参与渠道，打算独自一人，稳扎稳
打慢慢做。他以为，换掉烂人、完善规则，就能打破旧的循环。可他忘了，真正困住他的从来不是别
人，是他自己的性格短板，是刻在骨子里的侥幸与心软。二次启动的初期，势头极好。没有了阿乐的
私吞内耗，所有订单透明公开、所有收益按劳所得、所有责任清晰明确。阿垣一人包揽所有工作，起
早贪黑、踏实肯干，服务细致稳妥，口碑迅速在商圈打响。商户愿意长期合作，客户愿意反复下单，
单量稳步上涨，收入日渐稳定。短短一周，他就扭转了之前的亏损，重新攒下积蓄，生活终于有了向
好的起色。生活渐稳的同时，他和清禾的关系也在悄然升温，暧昧拉扯愈发浓烈。每日收工后的短暂
相伴，成了两人心照不宣的默契。这天夜里，茶餐厅收工较晚，外面下起了细密夜雨，淅淅沥沥打在
玻璃窗上，晕开一片朦胧水痕。晚风带着雨雾的湿凉，透过窗缝漫进来，消解了白日的燥热。店里客
人尽数散去，只剩他们两人。暖黄灯光温柔洒落，雨声淅沥，环境静谧又暧昧，氛围感拉满。清禾收
拾好背包，没有急着走，靠在前台边，静静看着收拾工具的阿垣。“落雨嘞，你今日使唔使早啲收工
？”她轻声开口，语气带着温柔的关心。阿垣手上动作未停，低声回应：“仲有少少账目未核对。”
清禾轻轻“嗯”了一声，没有离开，就那样安安静静待在一旁陪着他。雨声潺潺，店内寂静无声，没
有多余的寒暄，却丝毫不显尴尬，松弛又治愈。阿垣核对完最后一笔账目，抬眼就撞进她温柔的眼眸
里。四目相对的瞬间，空气骤然升温，心跳莫名乱了节拍。清禾被他看得微微偏头，耳尖悄悄泛红，
却没有躲闪，反而抬眼回望，眼底带着细碎的温柔与勇敢。“你而家，好似慢慢好起身嘞。”她轻声
说道，语气满是真诚的期许。阿垣看着她泛红的耳尖，心底微动，喉结微滚：“希望系。”“一定系
。”清禾语气笃定，眼神温柔又坚定。她往前小半步，两人距离瞬间拉近，几乎咫尺相望。雨雾的湿
凉混着她身上清甜的气息，轻轻萦绕在阿垣周身。她抬手，轻轻拂去他肩头沾染的细碎雨珠。指尖擦
过肩头布料的触感，轻柔、温热，带着细密的痒意，顺着肌肤蔓延至心底，撩得人心神躁动。动作克
制又亲昵，不逾矩，却足够让人心跳失控。阿垣垂眸看着她，眼底映着暖光与她温柔的眉眼，心底的
贪恋愈发浓烈。这些年，他一路跌跌撞撞、满身狼狈，从未敢奢望安稳与偏爱。可清禾的出现，让他
第一次有了想要稳稳抓住的人和生活。“等我再稳啲。”他低声开口，语气带着从未有过的认真与期
许，“我唔想一直咁狼狈。”清禾望着他眼底的倔强与真诚，轻轻点头，眉眼弯弯，温柔得醉人。“
我等你。”三个字，轻飘飘落在空气里，却重逾千斤，稳稳落在阿垣心底。雨夜、暖光、静谧的空间
、温柔的告白，暧昧张力拉到极致，细腻又高级。可他不知道，越是贪恋温柔，越是害怕失去，就越
容易滋生侥幸，越容易重蹈覆辙。心软的病根从未彻底根除，只是被短暂的安稳与温柔暂时掩盖。平
稳的日子仅仅维持了十天，新的麻烦，悄然找上门来。被彻底踢出团队的阿乐，看着阿垣独自做起来
的口碑与单量，眼红至极，再度动了歪心思。他不再明目张胆合伙掺股，而是换了一种更隐蔽、更阴
险的方式，开始暗中搅局。低价抢单、恶意截胡、散布差评、挑拨商户关系，一点点蚕食阿垣好不容
易搭建起来的客源与口碑。旧的烂人，换了新的手段，再度缠上他的人生。轮回的阴影，再次笼罩而
来。



第九章 恶缠不休，侥幸害人

人性最大的恶，从来不是明目张胆的对立，而是见不得别人变好的阴私与狭隘。阿乐深知自己能力不
足、踏实肯干不及阿垣，翻身无望，便索性抱着“我不好，你也别想好”的扭曲心态，肆意搅局。他
没有正面对峙，没有公开争执，只是躲在暗处，一点点摧毁阿垣的心血。短短几日，好几家长期合作
的商户突然终止合作，单量断崖式下跌。部分老客户莫名给出差评，平台口碑分持续下滑，刚刚步入
正轨的事业，再度陷入危机。阿垣起初以为是自身服务问题，连夜复盘所有订单、核对所有售后、梳
理所有对接细节，却始终找不到问题所在。直到一位相熟的商户老板私下告知真相，他才彻底看清背
后的阴私。“嗰个叫阿乐嘅日日嚟铺头搅事，话你地团队服务差、容易甩单、售后扯皮，仲低价抢单
撬客，我哋都唔想惹麻烦。”字字句句，刺骨冰凉。阿垣站在商铺门口，看着街上川流不息的人群，
心底骤然发冷。他以为剔除烂人、完善规则，就能跳出循环。可他低估了人性的卑劣，更低估了自己
骨子里的侥幸。此刻的他，依旧残留着旧的性格短板——怕麻烦、怕纠缠、怕撕破脸后的人情难堪
。他明明可以直接取证举报、正面硬刚，彻底斩断对方的骚扰，却偏偏又生出一丝可笑的退让之心。
他想着，大家同乡邻里、年少相识，没必要赶尽杀绝。他想着，或许自己退让一步，对方就会见好就
收、就此作罢。他想着，安稳来之不易，不想再生风波、再起争执。又是熟悉的执念，又是熟悉的自
我捆绑。心软不变，侥幸不变，怕冲突的性格不变，轮回就永远不会终结。阿垣选择私下约谈阿乐，
试图和平解决、息事宁人。深夜的邨口便利店，灯光惨白清冷。阿乐吊儿郎当靠在墙边，一脸无所谓
的嚣张模样，眼底满是嫉妒与恶意，毫无半分愧疚。“你而家做得风生水起，就唔记得当初系我带你
入局？”“我冇得捞，你都休想安稳赚钱。”“要想我收手都得，分返啲利润畀我，畀我返团队，我
即刻停手。”赤裸裸的勒索，明目张胆的贪心。他吃准了阿垣心软怕事、顾念旧情、不愿撕破脸的软
肋，肆无忌惮地拿捏、无休止地消耗。阿垣看着眼前这张熟悉又丑陋的面孔，心底的寒意层层叠加。
“之前嘅账，我冇追究。你而家搅我生意，过分咗。”他语气冷静克制，依旧留着最后一丝情面。可
他的退让，在阿乐眼里，只是懦弱可欺。“过分？呢个世道，边个够狠边个赚钱。你咁善良，注定被
人食死。”阿乐嗤笑一声，语气嚣张又刻薄：“你唔妥协，我就日日搅你，搅到你冇生意、搅到你再
次归零、搅到你永远唔得翻身。”谈话彻底破裂，不欢而散。阿垣转身离去，晚风刺骨，吹得他彻底
清醒。他终于明白，烂人从来不会感恩退让，只会得寸进尺；恶意从来不会因为包容消散，只会变本
加厉。可即便看透一切，他依旧迟迟做不下彻底切割的决定。心底的愧疚执念、年少情谊、怕麻烦的
软肋，死死困住他的脚步。他舍不得刚刚稳住的生活，舍不得来之不易的口碑，更舍不得，好不容易
靠近的温柔。这份对安稳的贪恋，最终变成了困住他的新枷锁。内耗再度滋生，情绪反复拉扯。白天
拼命干活稳住单量，夜里被人情纠缠、被恶意消耗，心神俱疲、备受煎熬。连带着和清禾相处时，眼
底都藏着化不开的疲惫与郁结。心思细腻的清禾，很快察觉到了他的异常。他不再像从前那般松弛，
眼底总是藏着心事，沉默的间隙多了，温柔的笑意少了，整个人被无形的压力死死裹挟。收工后的雨
夜，清禾叫住了准备离去的阿垣。“你最近，有事瞒住我。”不是质问，是笃定。温柔的语气里，藏
着浓浓的心疼。阿垣抬眼，看着她清澈通透的眼眸，藏在心底的紧绷与委屈，险些绷不住溢出。他沉
默片刻，轻声道：“少少麻烦，很快搞掂。”他不愿让她沾染自己的烂事，不愿让自己的一地鸡毛，
弄脏这份干净温柔。清禾静静望着他，轻轻摇头，上前一步，抬手轻轻抚平他紧皱的眉心。指尖温柔
细腻，带着安抚人心的力量。“阿垣，你可以同我讲。”“我唔想你一个人扛所有嘢。”雨夜微凉，
灯光温柔，她的眼眸干净又真诚。阿垣看着她，心底坚硬的防线悄然塌陷，所有的隐忍、疲惫、内耗
，尽数翻涌上来。他第一次，在温柔里，彻底看见自己的懦弱与无能。他赢得了辛苦，赢得了磨难，
却始终赢不过自己的心软与侥幸。



第十章 温柔易碎，闭环再锁

心软的代价，从来都不是即时显现，而是层层累积、一次性清算。阿垣的一再退让、迟迟不切割的犹
豫，最终换来了最惨烈的反噬。阿乐见私下勒索无果，彻底撕破所有伪装，开始无所不用其极的恶意
报复。他不再局限于撬单差评，而是将恶意对准了阿垣最珍视的东西。他摸清了清禾每日在茶餐厅兼
职的时间，开始四处散播恶意谣言，扭曲两人干净温柔的关系，编造不堪入耳的闲话，肆意诋毁阿垣
的名声。底层圈层最不缺的就是无事生非、跟风造谣的人。短短一天，流言蜚语彻底蔓延开来，越传
越离谱、越传越刺耳。从公屋邨里传到旺角商圈，从街坊闲谈传到商户耳中，所有人都在议论纷纷，
用最大的恶意揣测、最不堪的言语调侃。原本只是单纯温柔的双向奔赴，被扭曲成功利纠缠、刻意攀
附的不堪关系。阿垣辛苦维系的踏实口碑、稳重人设，一夜之间，彻底崩塌。最致命的是，流言很快
传到了清禾家人的耳朵里。清禾家境安稳，家人务实清醒，素来看重安稳体面、清白口碑。听闻漫天
非议，第一时间严令禁止她再与阿垣来往。傍晚时分，茶餐厅收工。天色阴沉，晚风萧瑟，连日的阴
雨让城市显得格外压抑。清禾站在店门口，没有像往常一样笑着等他，眼底盛满了委屈、无奈与疲惫
。往日温柔明亮的眼眸，此刻蒙着一层淡淡的水雾，黯淡无光。阿垣走出后厨，看见她的瞬间，心底
骤然一沉。他已然预料到了结局。“我屋企人，唔畀我再嚟呢度，亦都唔畀我再同你见面。”清禾声
音轻轻的，带着压抑的哽咽，温柔又绝望。阿垣脚步顿住，心口像是被重物狠狠压住，闷得喘不过气
。“佢哋话你生活太动荡、圈子太乱、是非太多。”清禾垂眸，长长的睫毛微微颤抖，藏住眼底的泪
光，“佢哋怕我受伤，怕我被拖累。”每一个字，都像一把钝刀，慢慢割在阿垣心上。他没有资格反
驳。因为对方家人说得没错。他的确动荡、的确底层、的确是非缠身、的确摆脱不了烂人烂事的纠缠
。他可以承受自己一生颠沛、一生坎坷、一生归零，可他没有资格，拉着干净温柔的她，陪自己沉沦
泥潭、承受非议。“对唔住。”千言万语，最终只化作这三个字。是抱歉，是无奈，是愧疚，是无能
为力的自嘲。清禾抬头，眼底泪光闪烁，却依旧温柔地看着他。“我冇后悔识你。”“只系……你而
家嘅人生，真系太乱、太唔稳。”“你保护唔到自己，更加保护唔到我。”这句话，温柔又残忍，直
白戳破了他所有的不甘与侥幸。不是不爱、不是不珍惜、不是不心动。是不稳的自己，永远留不住安

。晚风卷起地上的落叶，萧瑟刺骨。两人静静相对，咫尺距离，却仿佛隔着跨越不了的山海。稳的爱
过往所有温柔的瞬间、暧昧的拉扯、心底的期许，此刻尽数翻涌，又尽数破碎。清禾轻轻抬手，这一
次，没有亲昵的触碰，只是轻轻拂过他的衣袖，做最后的告别。“阿垣，你要先救自己。”“等你真
正跳出呢个圈子、真正安稳落嚟，先至有资格留住想要嘅人。”话音落下，她转身离去。背影依旧温
柔干净，却带着决然的疏离，一步步走出他的世界。阿垣站在原地，一动不动，任由冷风吹透全身。
他看着她的背影彻底消失在街角，心底那根支撑他熬过所有苦难的微光，彻底熄灭。温柔落幕，希望
破碎，私心归零。当日夜里，所有合作商户彻底终止合作，所有稳定单量尽数清零。阿乐的恶意搅局
、漫天的流言蜚语、崩塌的口碑、破碎的期许，层层叠叠压来。他二次创业的心血，再度全盘归零。
努力、隐忍、退让、包容，全部化作一场空。兜兜转转，他又一次回到了最初的困局。轮回锁死，旧
我未破，新局未开。深夜的天桥，晚风凛冽刺骨。阿垣凭栏而立，望着整座城市的璀璨灯火，眼底彻
底荒芜。他终于彻底读懂了自己的宿命：心软不是善良，是自我捆绑。侥幸不是希望，是轮回根源。

这一晚，他失去了所有温柔、所有退路、所有侥幸。也正是这不斩旧情，不破旧我，此生永无出路。
一晚，真正的破局与新生，悄然酝酿。



第十一章 断念入寒，剥离旧我

葵青的雾，整夜不散。天桥上风很大，吹得人头皮发麻，也吹走了阿垣身上最后一点温热的稚气。二
十四年来，他第一次没有习惯性去复盘“怎么挽回”、“怎么解释”、“怎么息事宁人”。过去的每
一次崩盘，他都在修补关系、修补口碑、修补人情，试图把裂开的生活拼回原样。但今夜他终于懂了
：有些裂缝，本来就是用来彻底撕碎旧躯壳的。温柔走了，运气空了，人情烂透了。那就不剩软肋，
只剩骨头。阿垣掏出手机，指尖没有犹豫，动作稳得冰冷。他清空了通讯录里大半熟人。那些平日称
兄道弟、转头跟风造谣的街坊，那些嘴上客套、背后落井下石的商户，那些消耗他、拿捏他、劝他大
度的熟人，一键清空。没有纠结，没有留念，没有片刻心软。从前他最怕孤独，最怕圈子排挤，最怕
人情单薄。如今他主动把自己从泥泞圈层里剥离。 他打开社低端的合群，本来就是自我消耗的牢笼。
交软件，删掉所有琐碎的动态，关闭评论，隐藏痕迹。那些试图证明自己、讨好他人、维系体面的过
往，一并抹去。做完这一切，手机瞬间清净得彻底。喧嚣散尽，只剩他自己，和一地狼藉的过往。天
色将亮未亮，城市处于最深的蛰伏期。公屋密集的楼宇黑压压叠在一起，像压在他肩上二十四年的命
运重山。阿垣低头，看着自己的双手。这双手常年干活，粗糙、结实、布满薄茧，扛过无数通宵，兜
底过无数烂摊子，迁就过无数人的自私，唯独从来没有好好护住他自己。从今天起，这双手，只救自
己。清晨六点，天光刺破薄雾。他没有逃避生活，依旧准时去茶餐厅上班。只是整个人的气场彻底变
了。往日的沉默是隐忍、是迁就、是怕冲突的退让。今日的沉默是疏离、是清醒、是万事不沾身的冷
硬。店里几个打杂的伙计，平日最爱跟风闲话、看人下菜碟，见他近日落难、口碑崩塌，愈发肆无忌
惮，说话夹枪带棒。“阿垣，最近传闻满天飞，你真系同人搅是非啊？”“早知你咁多事，之前都唔
同你搭话。”“老实人扮唔来，原来都系搞三搞四嘅。”换作从前，阿垣多半会沉默避开，甚至勉强
解释两句，生怕落人口实，生怕得罪人。但这一刻，他连眼皮都没抬一下。手上洗碗、擦桌、搬货，
动作利落干脆，眼神平直无波，完全把这些刺耳的话当成噪音。不辩解、不纠缠、不内耗。旁人见他
毫无反应，自觉无趣，慢慢也就闭了嘴。人就是这样，你越退让，越有人敢踩你；你越无动于衷，越
无人敢轻易招惹。午市忙完，前台空空荡荡。往日这个时候，会有一道温柔身影走来，递上一杯温水
，轻声安抚他的疲惫。今日的前台，只剩冷白灯光，空空如也。阿垣抬眼望了一眼门口，心底没有翻
涌的酸涩，只有一片平静的荒芜。他清楚，清禾的离开，不是遗憾，是警示。命运是在逼他长大，逼
他脱胎换骨，逼他彻底戒掉心软的病。如果不破旧我，就算这次留住温柔，下次依旧会被圈层、被人
性、被自己的软肋再次摧毁。所有留不住的安稳，都是因为自己尚且不配。傍晚收工，他没有像从前
一样焦虑复盘生意、纠结人脉、惋惜得失。他回了狭小的公屋单间，收拾屋子。扔掉所有无用的旧物
，删掉所有拖延的借口，清空所有残留的侥幸。墙面斑驳，空间逼仄，却是他二十四年来第一次干净
通透。他坐在床边，拿出纸笔，写下两行字，字迹坚定，力透纸背。心软不治善，是病。人情不渡人
，是劫。写完，他把纸叠好，塞进抽屉最深处。这是他与旧我的正式决裂。从今夜开始，轮回断裂，
旧序作废。



第十二章 冷眼观局，不再自耗

人一旦停止内耗，运势就会悄悄转向。阿垣不再纠结流言、不再维系虚假人情、不再替别人的错误买
单，整个人的状态彻底褪去了往日的疲惫拧巴，多了一份沉淀下来的沉稳冷冽。流言依旧在葵青邨流
转，只是再也伤不到他分毫。街坊依旧闲言碎语，依旧颠倒黑白，只是阿垣不再入耳、入心、入情绪
。从前他活得太向外，所有人的评价、所有圈子的眼光、所有人情的体面，都能牵动他的情绪。如今
他活得向内，万事只求自稳、自清、自渡。隔日午后，几个之前劝他大度、偏袒阿乐的街坊，又主动
找上门。他们不是来道歉，是来继续道德绑架，想让他再度妥协，成全阿乐的贪心。“阿垣，事情过
咗就算啦，阿乐都知错啦。”“年轻人边有不犯错，你做人成熟啲，大度啲。”“大家同住一个邨，
抬头不见低头见，何必搞得咁僵？”一番话，依旧是熟悉的扭曲逻辑：犯错的人可以轻飘飘翻篇，受
伤的人必须大度包容。换作从前，阿垣多半会为了息事宁人退让半步，为了圈层和睦咽下委屈。但今
日，他抬眼，目光平静却带着刺骨的冷。“我唔大度。”短短三个字，不吵不闹，却直接击碎了所有
人的道德绑架。众人瞬间语塞，脸色尴尬，一时间不知如何接话。阿垣语气没有起伏，字字清晰，落
地有声：“佢做错，佢承担。我受损，我记低。人情可以淡，对错必须清。”“我以前让，系我善良
。我而家唔让，系我清醒。”没有愤怒的争辩，只有绝对的笃定。街坊们被他这番话堵得哑口无言，
脸上的和善面具彻底裂开，悻悻骂了一句“不近人情”，转身散去。阿垣看着他们离去的背影，心底
毫无波澜。所谓不近人情，不过是他终于不再配合别人的自私，不再纵容别人的恶。真正值得维系的
人情，从不需要你委屈自己、反复退让。送走这群人，手机弹出一条陌生短信，依旧是阿乐。语气嚣
张，带着赤裸裸的挑衅与威胁。“你硬系系嘛？而家成个邨都话你人品差，冇人同你合作，我睇你几
时低头求人。”阿垣看完，没有愤怒，没有回复，甚至没有多余的情绪波动。他直接截图存证，保存
了对方所有恶意骚扰、威胁、撬单的记录。从前他怕撕破脸，怕冲突，怕麻烦，总想留一线余地。现
在他彻底明白：对烂人的仁慈，就是对自己的残忍。既然对方不肯收手，那就彻底收尾。当晚，阿垣
没有熬夜焦虑，没有内耗纠结，早早休息。他不再为烂人烂事失眠，不再为逝去的温柔反复内耗，不
再为无法掌控的未来惶恐不安。第二天清晨，他准时早起，重新梳理自己的所有资源。没了虚假人脉
，没了拖累伙伴，没了多余情绪，他反而前所未有的轻松。一身轻，方能往上走。他重新规划路线，
不再贪多求快、盲目扩张，只保留最稳定、最优质的零散订单，不求暴利，只求稳步回血。他改掉了
从前兜底所有人、迁就所有人的毛病，规矩立得清清楚楚，边界守得严严实实。该他负责的，极致做
好；不该他承担的，分毫不接。短短两日，他的心态彻底蜕变。不再试图拯救任何人，不再试图讨好
任何圈子，余生唯一的目标，就是自救、自强、自渡。



第十三章 恶有终局，软有锋芒

阿乐的嚣张，并没有持续太久。他以为阿垣的沉默是懦弱，退让是怕事，冷淡是走投无路，于是愈发
肆无忌惮，变本加厉地搅局。他依旧每日蹲守商圈撬单、散播差评，甚至嚣张到直接在商户门口诋毁
阿垣的口碑，抹黑他的人品。他笃定，阿垣重人情、怕冲突、爱体面，永远不会真正撕破脸。可他不
知道，阿垣的软肋早已尽数剥离，剩下的，只有底线与锋芒。这日午后，旺角街边，人流密集。阿乐
又在一家熟食店门前大放厥词，颠倒黑白，肆意诋毁，刚好被折返核对订单的阿垣撞个正着。阳光刺
眼，街景喧嚣。阿垣没有像从前一样隐忍避开，也没有冲动争吵，只是静静站在不远处，冷眼旁观。
等阿乐造谣完毕，转身要走的瞬间，他上前一步，出声拦住。“讲完未？”声音不高，却冷得刺骨，
带着久未展露的压迫感。阿乐回头，看见他依旧是那副沉默冷淡的模样，只当他是软柿子，嗤笑一声
，满脸不屑：“点？唔钟意听？事实就系事实，你人品本来就差。”“我最后问你一次。”阿垣眼神
平直，没有怒火，只有彻底的漠然，“收手，抑或继续。”阿乐挑眉，愈发嚣张：“我就系唔收手，
你能奈我何？你咁善良，敢做啲咩？”“你靠心软混人情，我靠手段揾食，注定你永远输畀我。”这
句话，彻底敲定了结局。从前无数次的退让、包容、兜底、侥幸，换来的都是得寸进尺。阿垣彻底断
了最后一丝旧情执念。他抬手，点开手机，亮出所有存证。聊天记录、威胁短信、恶意截单证据、造
谣目击者证言、商户举证截图，一条条、一页页，清晰完整，无可辩驳。“之前我唔追究，系留情面
。”“你一而再、再而三越界，就唔好怪我不留余地。”阿乐脸上的嚣张瞬间僵住，眼底闪过一丝慌
乱，嘴上依旧硬撑：“你攞住啲记录有咩用？吓我啊？”阿垣懒得再多说一句废话。当场联系平台官
方客服，提交全部恶意竞争、造谣抹黑、骚扰商户的证据，同步报备商圈管理处。流程清晰，证据完
整，态度坚决，丝毫不拖泥带水。从前那个怕麻烦、怕撕破脸、怕得罪人的阿垣，彻底消失了。全程
冷静、理智、果决，只讲规则，不讲人情；只论证据，不论情面。短短半小时，结果落地。平台核实
所有违规行为，直接封禁阿乐账号，清空其所有接单权限，列入商圈黑名单，永久禁止入驻旺角跑腿
商圈。与此同时，管理处发布公示，澄清近期所有谣言，明确所有恶意搅局、造谣抹黑的行为归属，
彻底洗刷阿垣的口碑污名。尘埃落定，当众打脸。阿乐站在原地，脸色惨白，狼狈不堪，再也没有半
点嚣张气焰。他赖以生存的零散接单渠道彻底断绝，在这片商圈彻底无路可走。他死死盯着阿垣，眼
神怨毒，却再也不敢上前半步。阿垣看都没再看他一眼。对付烂人，最高级的方式从来不是争吵、报
复、互撕，而是彻底斩断他的生路，再无视他的存在。围观的商户、路人静静看着这一幕，无人再敢
随意闲话、随意评判。所有人都看清了：这个沉默的底层少年，不再是任人拿捏的软柿子。他依旧善
良，却不再无底线心软；依旧温和，却自带锋利锋芒。人情留一线，是教养。绝不纵容恶，是底线。



第十四章 空窗沉淀，重塑心性

风波落幕，商圈重归平静。流言彻底消散，污名彻底洗白，恶意纠缠彻底斩断。阿垣终于拥有了一段
干净、安稳、无内耗的空窗期。没有烂人消耗，没有人情捆绑，没有暧昧牵绊，没有侥幸拉扯。日子
变得单调、枯燥，却前所未有的踏实。他依旧保持着极致自律的作息。清晨早起接单，白天踏实跑单
，午后值守茶餐厅，夜晚收工复盘。不闲聊、不社交、不凑热闹、不攀关系。从前他总想着靠人情铺
路，靠合群立足，靠退让换安稳。现在他终于明白：底层人的出路，从来不是人情，是不可替代的实

没人再随意打扰他，没人再随意消耗他，没人再随意道德绑架他。那些曾经跟风抹黑他、力与心性。
议论他、消耗他的街坊，看见他如今冷静果决、气场清冷的模样，纷纷主动避让，不敢再多言半句。
人就是如此，你弱的时候，全世界都来踩你；你变强、变冷、变清醒，全世界都开始尊重你。闲暇之
余，阿垣不再浪费时间刷短视频、闲聊内耗，而是把所有空余时间用来沉淀自己。复盘服务细节，优
化接单流程，学习商圈运营规则，打磨处事心性。他改掉了所有性格弊病。不再心软泛滥，不再过度
共情，不再怕冲突、怕麻烦、怕孤独。遇事不再第一时间退让，不再优先考虑别人，不再习惯性自我
兜底、自我牺牲。他学会了先稳自己，再论其他；先守底线，再谈人情。茶餐厅老板看在眼里，对他
愈发认可敬重。从前老板只觉得他勤恳肯干、老实靠谱。如今愈发看清，这个少年身上藏着远超同龄
人的沉稳、韧劲与清醒。“阿垣，你呢排变咗好多。”傍晚收工，老板递来一瓶冰水，语气真诚，“
沉稳好多，亦都硬净好多。”阿垣接过，淡淡点头：“学懂唔再难为自己。”老板轻叹一声，语重心
长：“做人就系咁，心软要有锋芒，善良要有尺度。以前你太过迁就人，先至屡屡吃亏。”“风雨打
过，先至识得长大。”这番话，精准戳中他过往所有的症结。阿垣心底微动，却不再翻涌情绪。过往
的苦难、委屈、归零、失去，都不再是折磨，而是重塑他的磨刀石。没有那些崩塌与失去，他永远戒
不掉心软的侥幸，永远跳不出轮回的闭环，永远只能在底层反复内耗、反复归零。夜里，葵青的雾再
次升起。依旧湿冷，依旧暗沉，却再也困不住天桥上的少年。阿垣凭栏而立，晚风拂面，眼底不再是
荒芜与迷茫，而是沉淀后的清亮与坚定。他终于跳出了自己困住自己的牢笼。圈层可以普通，处境可
以底层，但心性一旦破局，人生便再无闭环。只是偶尔，夜深人静之时，他会短暂想起那个雨夜的温
柔，想起那句温柔的“我等你”。没有遗憾，没有不甘，只有坦荡的释怀。他确实配不上从前狼狈的
自己，而未来蜕变的自己，自有匹配的山海。放下执念，不是放弃热爱，是放过自己。



第十五章 枯木生芽，新序开启

时间缓缓淌过半月。阿垣的生活彻底进入了正向循环。心态稳了，心性定了，圈子干净了，内耗清零
了，生活自然而然开始慢慢变好。他不主动社交、不刻意攀附、不讨好任何人，却凭借极致的靠谱、
稳定的服务、清白的口碑，慢慢重新积累起优质人脉。不少商户主动找他长期合作，老客户纷纷回头
复购，单量稳步、踏实、持续上涨，没有虚高泡沫，没有暗藏隐患。他不再急于求成、不再贪心冒进
，一步一个脚印，稳扎稳打。曾经急于抓住的温柔、急于得到的认可、急于稳住的生活，如今都在他
沉淀自我之后，悄然奔赴而来。他终于印证了一个道理：人最大的贵人，从来不是别人，是脱胎换骨

午后清闲，茶餐厅阳光正好。暖光透过落地玻璃窗洒落，落在桌面，温柔静谧。店内客人不的自己。
多，氛围松弛安稳。门口风铃轻响，清脆悦耳。阿垣正低头整理台账，指尖笔尖平稳利落，神态沉静
淡然。一道熟悉的身影，轻轻出现在门口。清禾站在晨光里，一身简单素净的穿搭，眉眼依旧温柔干
净，只是眼底多了几分试探与忐忑。时隔半月，两人再度相遇。没有狗血拉扯，没有尴尬局促，没有
情绪翻涌。四目相对的瞬间，只剩平静坦荡。清禾率先开口，声音轻柔：“我路过呢度，想同你讲一
声……对不起。”阿垣抬眼，神色淡然，语气平和：“唔关你事。”“系我当初太软弱，冇坚持相信
你。”清禾轻轻摇头，眼底带着歉意与释然，“后来我先知道，所有谣言都系假，所有是非都系别人
恶意捏造。”她这段时间，看清了所有真相，明白了所有误会。看清了阿乐的卑劣，看清了街坊的跟
风，看清了世人的恶意，也看清了阿垣一路的隐忍与委屈。“我屋企人都知道错怪你。”清禾望着他
沉静的眉眼，轻声道，“呢段时间，你变咗好多。”从前的阿垣，隐忍、温柔、心软、易碎，满身疲
惫却强行硬撑。如今的他，清冷、沉稳、坚定、有骨，历经风雨却眼底清亮。褪去稚气，磨掉软肋，
长成了独当一面的模样。阿垣淡淡勾唇，是许久未曾有过的、松弛坦然的笑意：“人总要识得长大。
”“我当初同你讲，要先救自己。”清禾轻声说道，眼底带着真切的欣慰，“你做到咗。”一句肯定
，温柔坦荡，不带纠缠，不附期许。两人静静相对，过往的暧昧、遗憾、拉扯尽数散去，只剩干净的
释然与祝福。清禾没有提复合，没有问未来，没有试图回到过去。她懂得，此刻的阿垣，正在向上生
长，早已跳出了当初的泥泞困局，不该再被旧情牵绊。“你好好走。”她轻声道，“我祝你前路安稳
，万事顺遂。”“都系。”阿垣点头，语气真诚坦荡。最好的结局，从来不是破镜重圆，而是各自成
长，彼此成全。清禾轻轻一笑，转身离去，步履轻盈，彻底放下了过往的愧疚与遗憾。风铃再次轻响
，送走旧人，迎来新生。阿垣目送她远去，收回目光，重新低头看向手中的台账。心底彻底空明，再
无执念。旧的轮回彻底终结，旧的自我彻底消亡。那些打不倒他的风雨，终究让他彻底蜕变、愈发强
大。葵青的雾终会散去，底层的困局终会打破，心软的病根终会根除。往后余生，不困于情，不扰于
俗，不烂于心，不疲于情。 真正属于阿垣的新生，自此，正式开篇。过往皆为序章，余生自我衍光。


