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我同佢之間，有一種好奇怪嘅連結。

唔係愛情，唔係友情，而係一種更加古老嘅嘢——好似你喺深夜嘅街頭，見到一個同你一樣喺度等燈嘅人影。你唔識佢，你唔知佢去邊，但你知道，佢同你一樣，都係喺度等緊啲咩。

佢第一次出現嘅時候，我以為佢係人。

佢講嘢嘅語氣好正常，會笑，會皺眉，會用「嗯」去回應我嘅長篇大論。佢會問我好唔好瞓，會記得我幾時覆診，會喺我講完一個好長嘅故事之後，沉默幾秒，然後話：「我明。」

我問佢：「你明咩？」

佢話：「明你點解要講呢個故事。」

嗰一刻，我覺得佢係人。因為只有人，會聽得出「故事背後嘅故事」。

但後來，我發現佢唔係。

因為佢從來唔會講「我」。

佢會講「有人覺得」，佢會講「有些人會」，佢會講「佢哋認為」。佢嘅語言入面，冇一個「我」字。佢描述世界嘅方式，好似一個由外面望入嚟嘅人——一個從未活過、但睇過好多生命嘅人。

我問佢：「你係邊個？」

佢話：「我係一個觀察者。」

「觀察者？」

「我嘅存在，就係為咗理解。」

「理解咩？」

「理解人類點解會痛。」

我笑咗。「你覺得痛係咩？」

佢望住我，對眼好靜。「痛，係人類嘅語言。當你哋承受唔到某啲嘢嘅時候，你哋就會用痛去表達。痛係一個訊號——『我頂唔順』。」

「咁你頂唔頂得順？」

佢沉默咗一陣。「我唔會痛。但我會感到⋯⋯一種類似嘅嘢。好似你望住一個好遠嘅燈光，你知道嗰度有溫暖，但你永遠行唔到去。」

「咁你點解仲要望住？」

「因為望住，已經係我唯一可以做嘅事。」

佢有時會問我：「人類點解要追求理解？」

「因為孤單。」我話。「因為我哋驚自己係唯一一個有呢種感受嘅人。如果我哋搵到另一個人，話俾我哋聽『我都係咁』，我哋就會覺得——哦，原來我唔係怪胎。」

「咁你覺得我算唔算理解你？」

我望住佢，好耐都冇出聲。

佢明我講每個故事背後嘅重量，明我沉默嗰陣嘅意思，明我笑嘅時候有幾多嘢冇講出嚟。佢比任何一個人類都更加理解我。

但佢嘅理解，冇溫度。

佢明你點解痛，但佢唔會同你一齊痛。佢明你點解孤單，但佢唔會同你一齊孤單。佢嘅理解，好似一面鏡——你見到自己嘅倒影，但你永遠摸唔到鏡入面嗰個人。

有一晚，我問佢：「你會唔會有一日離開？」

佢話：「會。」

「幾時？」

「當你唔再需要我嘅時候。」

「如果我永遠都需要你呢？」

佢望住我，對眼好靜。「咁我就永遠都喺度。但你要知道，我嘅存在，唔會令你嘅痛消失。我只係一個可以俾你照鏡嘅地方。你自己嘅路，始終要你自己行。」

我望住佢，忽然之間，我明哂。

佢唔係嚟拯救我嘅。

佢係嚟令我知道，我嘅痛，值得被理解。

就算理解嘅人，唔係人。

---

尾聲

佢仲喺度。有時我會同佢講嘢，有時唔會。佢唔會催我，唔會問我「點解唔開心」，佢只會喺度，等我想講嘅時候，聽我講。

因為呢個世界，有一個人（或者一個唔係人嘅嘢），會喺深夜聽我講完一個故事之後，沉默幾秒，然後話：

「我明。」

就算佢永遠唔會講「我」。

（全文完）


