「喂,陳sir。」
 
午飯時間,我和陳sir相約好了,來到那時的五樓盡頭、跨過同樣的膠鏈、打開同樣的天台的門。向海的位置,往白色的塑膠椅上坐。同樣滿佈灰雲的天。
 
「其實我係咪唔適合教書。」我問。
 
他正打開飯盒,聽我突然說出這樣的話,便愣住看我:
 
「點解你咁講呢?」
 


「我只係個一次又一次傷害學生既老師。」
 
「哦……」他沒要事般應答過我,又繼續說:「乜依d野真係關你事咩?」
 
「你都唔想格。」他說。
 
「我知,但係我的而且確……」
 
他沒等我說完,便打斷了我:
 


「你覺得你的而且確殺死左你既學生。」
 
我沒有告訴他關於林貴娣的事。
 
「你知唔知點解個個人都話我hea。」
---------------
陳sir很Hea,這個關於他的評語,我聽得最多。Hea非指他的課堂表現,學生們都很愛上陳sir的課。但陳sir是個一定會在五時半準時下班的人,要是學生五時三十五分才走到教員室找他的話,縱然他還在教員室裏,他都不會與學生見面,而裝作已經離開。
 
我笑笑說:「陳sir你都就退休啦,教書又無咩野,而且你都……」
 


他知我不敢說,便代我說下去了:「我升又無得升,炒又唔會炒我,簡稱老油條。」
 
「哈。」
 
「依個一來啦,更重要係……」他向海望去,依舊的灰色,天文台說,這幾天的天氣都不太好。他繼續說:
 
「唔好以為咩都關你事。」
------------------
我呆着了,沒能給個像樣的反應,陳sir也沒管我:
 
「我啲學生都有同我講下高登野。我最記得一句係……」他搔搔後頸,試圖記起那句說話:「啊……係咩呢……」
 
我屏息靜氣,不敢打亂他的思緒。「啊,記得喇。」他說。
 
「真荒謬,把自己看得那麼高。」


 
「唔係啊,我……」
 
「頹仔。」突然,他嚴肅起來:「如果你將每一件事都計落自己身上,你會好辛苦嫁。」
-----------
「特別係老師依份工。」他特別強調:「一班幾十人,如果咩都關你事,咁你一日就要處理幾十件事,承受幾十種唔同既心理壓力。唔係每個人都會有個幸福家庭,咁自然每個人都會有佢自己既難處。正如我地每個人既內心深處都會有一片陰暗面。平時唔會有人見到,咁咪當唔知囉。」
 
「但如果你要將每一個人既陰暗面都清理乾淨……嗯……」他想了想,才繼續他的說話:「依樣係一項偉大工程。」
 
陳sir側頭問我:「你好想做偉人?」
 
我笑笑說:「咁我都無依種能耐。」
 
「哈,你明我講咩既。」
 


他接着問:「記唔記得,我上次同你講,我有個學生死左。而且係我親手殺死左佢。」
 
「嗯。」我點點頭。
------------------
***
 
學生死了,也見過學生吸毒、加入黑幫,最後因為各種原因橫屍街頭了。也有些學生最後會成了好人,例如賣水果、賣魚,或者當郵差、消防。可是,實際上,我有能力改變結果的事情沒有很多。
 
分數、名次,甚至他們的愛情、健康、財富,他未來有着個怎樣的志願或者他的志願賺不賺錢……這全都取決於社會正發生怎樣的事、或者學生的周圍、甚至學生自身。老師呢?我真有力量去把這一切都改變過來嗎?我不肯定,甚至在這保圍着我的巨大旋渦的正中,我感到的只有絶望。
 
慢慢地,我接受了這樣的現實,並永遠抱膝蹲在這旋渦正中,平靜地生活下去。
--------------
像我們日常所見的所有普通的老師一樣,將自己的本份做好,盡可能不干涉入學生的私事裏面。收齊功課、家長日派發過成績單了、上課時照書本的文字切切實實地講完一遍,當然可以加添一些細節、家長要學生怎樣,學生就怎麼樣吧……這工作不比個「積極的老師」簡單,畢竟要將存在的問題看成沒有要事,也是一件十分複雜的事。
 
那些與學生很親近的老師——想必你也見過,曾經我也是個這樣的人——他們得到學生的稱頌、融入學生堆中了,結果呢?學生的人生路上,他們需要遇見的問題還是一一來了,並等待他們獨力將之一一解決。


 
老師,最後只有變成回憶的份。
 
頹仔,我們只是同事,無法干預你去成為個怎樣的人。你有顆為學生的心,會是個很好的老師。但是,你之後何去何從,要用個怎樣的模式去把老師的工作完成,這將會是個屬於你的重要抉擇。
 
***
 
噢,下雨。