［一齊推理］《住進吊死你的房間》: 53

停屍間的綠色瓷磚就跟那走廊一模一樣。

執行約翰死刑的日子，和我訪問他的批准終於決定下來，他們容許我在他死前的半年裡，做面對面的訪問。

約翰的監獄處於偏遠地區，車程要四個小時，來回便幾乎一整日，還加上安檢，簡短的精神檢查，他們只准我帶紙筆。一開始我一星期去兩日，回去一日作整理，一日休息，一日準備下次的問題，之後我買了隨身錄音機，回程的車上憑記憶重錄我們的對話，於是不用整理，變成一星期去三日，再後來我發現和他聊天，不用休息，也不再需要想新問題，便每日都去。

我將口袋裡的銀包、回程的車票、錄音機、所有硬幣交到獄警手上，聽他每次重覆唸一模一樣的須知和注意事項，嚴格的檢查一次身上沒任何違禁品，跟著他走過那唯一可以通往見面室的狹窄走廊，那鋪滿細小綠色瓷磚的長走廊，在那寒冷的季節裡，仍舊一邊散發著詭異光芒，一邊瀰漫令人作嘔的尿臊腥臭。

我每次見完約翰，行出見面室再走過那條走廊的時候，總會細想：





「人為什麼會這麼孤獨。」