我是這樣長大的

童年，是一段惹人懷念的時光，同是一段愛恨交織的詩篇。
說起童年，大抵就是有共有童年和私有童年兩種。
共有童年的意思是，年齡相約的我們，也是這樣長大的。在孩提時代，玩的是手上的爆旋陀螺，家境好的可能配上一部全彩的手提遊戲機；看的大抵是ＴＶＢ的卡通片，那個名叫放學ＩＣＵ的兒童節目。
對我而言，最小的時候到小學以前還是私有童年，那些都是我純粹的回憶，沒有和別人一樣，只有自己的獨特。
不過，大抵你和我在童年時也有過一對的青梅竹馬。這算是既共有又私有的回憶。
他們的名字我早就不太記得，我們是一個三人組，二男一女，男的帥女的美。那時候，我住在我的外婆家，因為父母早出晚歸，辛勞工作。所以我是外婆帶大的。
而他們就是住在大廈走廊的前方，和我住處只有數個單位之別。
他們是外婆的友人的外孫，大抵和我一樣都是父母在外的。我們會一起分享自己的玩具，以前的環境不好，誰都只有一丁點兒的，但把玩具混在一起玩，大家都不會感到膩的。
他們就是我最先的好朋友，知已，也教懂了我和朋友的分享。我們共渡好幾個秋冬，然後誰都沒說什麼，連好好的一句再見也沒說。
我們就這樣，以後也再沒有見過。我記得，那些年，我五歲，不過我不孤單。




幼年時，我總愛看特攝片，就是那種看超人打怪獸的無聊片集，但那時很小的我，卻看得津津有味。我曾經很喜歡擊退怪獸的超人，既帥又颯氣。我記得小時候的另一個玩伴便是比我小三歲的表弟，我們常玩打架遊戲，比較高大的我當然是超人，要撃退他這個小魔怪。
但是有一次，我深深到超人和怪獸的關係。
還記得那天，我和表弟在走廊玩，平時家人不太喜歡我們出走廊玩，因為安全云云。
因此我們玩得特別起勁。那個年代，小孩子都會在走廊吵鬧，我們此起彼落的聲音，很快就吸引到一個高個子來。他一手就搶去表弟的小水槍，然後便對我的眼睛射來。
我當然不甘落後，一位個轉身迴避，便對他射出強勁水柱，作出還擊。
然而，這只是我一個愛幻想自己是超人的小孩的想像而已。
現實是我就是一頭怪獸，被水衝到我的眼睛，使我眼前一片模糊。我才懂那帥氣轉身沒有出現，還擊只是在腦海活動。
接下來，我不懂是什麼的勁兒，我一股腦的跑回家，氣股股地擦擦眼睛，緊握著手上的玩具長劍，向外跑去。
我腦海沒有了似白日夢式的想像，只有一股怒氣。
然後我跑到那大個兒的前面，使勁向他砍劈一下，堅硬如冰的劍刃敲到他身上，他身軀一震，往後退。




我就如一個乘勝追擊追擊的將軍，由小巷頭追到小巷尾。不斷向他砍去。
途中手上的劍不斷揮舞，打到他好幾次，抨啪作響。轟隆一聲，他已無退路，背脊貼上冷冷的鐵閂，眼神四圍流竄，什是害怕。
後來，他的媽媽走了出來調停，我也被迫著說對不起。我就是這樣，學會了怪獸的無奈，超人的霸道。那年，我七歲。不過我不膽小。
童年，大抵便是共有回憶和私有回憶的連線，兩者的混合體，也即是說有共有的框架下有獨特的意味，同時在獨特之內具一點點普遍。
小孩子都怕黑，而我特怕。我曾想過原因是，我在小時候就愛看神怪的資料，例如鬼故事，怪獸，奇異見聞等等。
但我後來認為，是這一件小事令我怕。
還記得，那是一個平常的夜晚。那時候，立秋以後，秋意比現在濃，傳來的風比現在猛，天比現在更快入黑。
已經不記得我做了什麼錯事，我被如常的父親帶到車上。已經不記得他口中念念有詞的是什麼，我被如常的父親帶到一個陌生的停車場。然後，他把我放到那兒。口中說：過一會兒就來接你。
我記得那個晚上應是滿天星宿，北斗星如常為人而亮。但我卻不記得星閃耀的位置，和父親的說話，眼神，動作。
然後，我忘了過了良久，忘了落下的淚何時停歇，便回了家，一切如常，似舊。




然後我沒有向誰再說起這件似是而非的小事。直至想起自己怕黑的事實。那年，我應是六歲半。不過我不堅強。
童年，我擁有別人沒有的，但我沒有別人緊握的。
小時候，幼稚園裡有一個閱讀計劃，那時候，我看了我的第一本書，書名在我的回憶裡成了糊狀，但內容卻在我的腦植下一棵樹。
內容是說一隻木偶，去找尋屬於他的世界。而我長大一點以後，就養成看書的習慣。
小學圖書館的書我有很多都看過，不過我還是有偏吃的習慣，像我日常飲食一樣，只挑自己感興趣的。
因此，自然科學類的每一本我也翻閱過。還記得，我最愛是把一本又一本厚厚的書借走。
說植物的，說生物的，說原理的。原因就不為別的只有耐看，不會被我兩三下便翻完。
因為小時候感覺一天總有三四十個小時。所以，看書成了我空閑時最會做的事。
還記得那時候，回家時已是下午和黃昏的交疊點。陽光不歇，於我回婆婆家的時候，總是帶上一個拖得長長的影子。
吃過下午茶後，便會是邊看著從映像管電視投影出的動畫，邊睡午覺，好不愜意。每次午睡的時間都很漫長，大抵夢裡的一年只值人世的半刻鐘。
擦擦惺忪的眼睛，看看掛在白的發黃的牆上掛上的鐘，只是時針稍稍往右移了數格。以半個小時多的時間就能完成家課。然後，整個晚上，除了吃飯洗澡，便是看書。
長大了一點以後，除了翻翻書，更會看網絡上的字。
如是者，我擁有了別人沒有的時間和冷知識，更有自己對事物的一套天真看法。
然而，別人小時候，緊握的是友人的手，父母的手。
我抱著的，只有毛茸玩偶和書本。這是別人緊握而我沒有的時光。那年，我九歲，不過我不幼稚。




童年，也許每個誰說起也眉飛色舞，也許誰對童年也有一份獨有的懷念，也許……
我也一樣，我喜歡著我童年經歷過的一切。我喜歡著自己的過去。
然而，童年太約就似長高一樣，不緩不急，不知不覺地，改變每一個我們。
這就是我的童年，我是這樣長大的。