那天，我出席了一個葬禮: 1
那天，我出席了一個葬禮
四十歲？對你來說很遙遠嗎？
對我來說卻是一個月後的事……
我，只是一個普通到不行的上班族，亦是所謂的中產。
婚已結，十年夫妻生活，愛情早變了感情；
樓已供，還有十多年的房貸，只是活在斗室之中；
車已買，快十年的日產汽車，開在街上沒人會留意；
奴已隸，上班下班，一成不變的辦工室工作，人也差不多變成機器。
簡單的生活，沉悶的生活，機器的生活，直到那一天。
電話響了，一個沒有來電的電話打過來。
「喂。」
「是不是阿凱啊？」
「我是，你是？」
「我是你中學同學阿鋒的妻子Susan，有時間說兩句嗎？」
「有，請說。」
「阿鋒他……走了。」
「走了？走了什麼？他又去旅行了嗎？」
「不是……阿鋒他過世了……」
什麼？中學時的運動健將，竟然突然死了？
這是我人生中，第一個同輩離世。
「老婆，今天我去阿鋒的葬禮，不回來吃飯了。」說罷，我穿上了很少拿出來的西裝，踏著沉重的步伐離開了我的家。
開著我的日產，看著熟悉的街道，十多年，街道上改變了很多，但你總不會發現一切在改變，因為改變通常是逐漸逐漸的進行，你習慣了一些，再改變一些，今天比起昨天，改變很少，但比起十年前，改變卻是天翻地覆。
多少年沒有中學聚會過？
二十多歲剛畢業時，常常有聚會。年紀漸長，兩個星期的聚會，變成一個月，一個月變成兩個月，兩個月變成半年，半年變成一年，一年變成有紅事才出來。想不到，這一次，我們竟然為了白事聚頭。
步入殯儀館，對上一次應該是八年前，爸爸離開了我，我送他走的最後一程。總覺得，當父母離開了自己，自己才算真正的長大，獨立，也覺得自己老得特別快。
看著空虛的房子，自己是輩份最高的人，沒有人在身邊囉嗦，叫你吃飯，提你回家，著你穿多一點，照顧生病的你，看著熟悉的父親樣子，由真人，變成家中每天看到的黑白照片，有時候一個人回家，我總想說一句：爸，我回來了。
字打到這裡，眼眶也快溢出久違了的淚水……
快四十歲的我，回想起小時候，穿著白背心，晚上牽著老爸的手買汽水西瓜，昏黃的街燈，顯得老爸的背影很偉大。
慢慢我長得比老爸高，老爸在自己身邊時，為生活勞碌奔波，總是沒有好好陪他，到了一天，他無聲無息的離開了自己，才懂得想，為什麼自己沒有好好陪他……
父親節快到了，讓我跟老爸說一聲，父親節快樂。
想著想，走到靈堂前，放下了帛金，跟susan說了一聲節哀順變，看著阿鋒一對十多歲的兒子，我把銀包內的幾千元也拿出來交給了這對小兄弟，叔叔只能幫得多少就多少，接下來的時間，你們要堅強。
靈堂內，阿鋒熟悉的臉，帶著微笑，在迎接我這個中學同學，像是說：這樣久沒見，你還好嗎？相片中的他，多健康，笑得多開心。
記得那年的班際藍球比賽，我們差兩分之下輸了，賽後我在更衣室忍不住的哭了出來，阿鋒也是帶著同樣的笑容跟我說：有什麼大不了的？大不了下年努力再來吧！
他的笑臉，對我來說沒變，我的眼淚也沒變，低著頭的三個躹躬，我心中只是想：阿鋒，我老了，不知道再有多少個下年……
場內的人很多，我看到中學同學的那一個位置，走了過去，中學的攪屎棍阿中，死板班長阿德，結了婚的人妻美女Winnie，品學兼優的阿欣，開心果Carmen，他們都在。幾年不見，老朋友們，你們都老了；老朋友們，你好嗎？
阿鋒是一個怎樣的人？
任何一個團體，總有一個特別熱心，和那一個也特別熟絡的人。每次的聚會，他也是發起人，任何一個人的生日，他也暸如指掌。 三五不時，總會收到他的電話：「喂，最近如何啊？下個月誰誰誰生日，不如一起出去吃個飯吧？」
什麼時候再沒有接過阿鋒的電話？
三個月？半年？還是一年？我也數不出來……為什麼一個老朋友一陣子沒有找我，我也沒有察覺，沒有打電話去問候一下？直到，發現這個朋友離我而去，我才如夢初醒。
看看身邊的一班同學，大家傷心嗎？好像傷心的臉上卻帶著一絲的愧疚。
「阿德，記得上次聚會是什麼時候嗎？」
西裝畢挺的阿德，衣著光鮮得讓我認不出來，他想了一下說：「大概，四年吧。」
「有這樣久嗎？」
旁邊的阿中伸頭過來說：「有啊，最後一次聚在一起是Winnie的孩子出世，我們一起去醫院看她。最近說要吃飯啊，唱K啊，去旅行啊，都總是沒有齊人，你不是不知道阿鋒很執著要一起聚會，一個都不能少嗎？」
的確是，上次吃飯，Winnie說她要照顧孩子，阿德說不太想吃火煱，Carmen也說他丈夫不太喜歡她夜回家，當時我也好像不行，好像是加班吧……
再上次？唱K太吵？有人唱歌不好？太夜？明天要上班？孩子要溫習？
再上次去旅行？有人去過，有人拿不到假期，有人累，有人說老了，最終，也是不了了之。
再之前，行山，太累；
再之前，喝早茶，太早；
再之前，看煙花，太多人。
太多之前，也有太多藉口。每次約會失敗，總覺得好像鬆了一口氣。人越大，越想窩在自己的空間中，不接觸，不嘗試，可能，這是一種安全感。
「各位親友，現在可以瞻仰遺容，去跟阿鋒見最後一面吧。」
我們隨親友的後面，進入靈堂後的小房間，那條隊伍，進入的很冷靜，出來的卻各有傷感。
「阿鋒是因什麼過世的？」我問。
Winnie探頭過來說：「好像……是肺癌。」
肺癌嗎？阿鋒好像從不抽煙，為什麼會選中他？
一副棺木內躺著自己熟悉的朋友。一個存活在自己心中活生生的人。
他……瘦了很多，皮膚下全無血色，他健壯的身體，結實的肌肉再看不見活力。
我從他的腿，慢慢的走前，前方的一個女士，應該是阿鋒的大學同學吧，她扒在阿鋒的棺木上哭著，需要嗎？
我不是多愁善感的人，在生活的長河中，我一身的梭角都被磨平了。我總是跟自己說，傷心，並不能改變什麼，為什麼傷心，接受吧。
前方的小姐，被一幫親友扶走了，我也走前了兩步。
我終於看清了阿鋒的遺容。
跟他這樣近，但我卻感覺他離我很遠，他不再是那個會跟我有講有笑的人，他瘦了，他長相雖然還是我能認出，但他卻不再是我熟悉的那個，臉上帶有笑容的阿鋒。
笑容在他臉上消失了，他的眼，也不再張開。
我的心抽了一下，腦袋一片空白，這就是死亡嗎？曾經，死亡離我很遠，父母的離開，他們一頭白髮，我有的是悲傷，但對死亡卻是很空白。
但這一刻，從看到一個跟自己一樣大的人，躺在我身前時，我突然覺得，死亡離我，好像比十年前，二十年前近了一點，再想想自己，快四十歲了，人生可能已經走了大半。
我哭了，可能是因為阿鋒，也有點是，因為我自己。
扶著哭成淚人的Winnie，阿欣和Carmen，我們走出了房間，坐在椅子上讓小姐會平復，也讓我心中的漣漪平靜。
十分鐘後，我們走出了門口。跟Susan道別，慰問了一下後便打算動身離開了。
那知道Susan給了我一個信封，著我們一定要，一定要一班人一起看。
我跟他們到了一家酒樓，大家也對這封信很有興趣。我打開信封，開始讀起上來。
「老同學們，因為我，你們最終也聚在一起了，但這次，也是我最後一次將你們聚在一起了。你們可以答應我一件事嗎？」
我一邊讀，幾個眼淺的女生再次落淚，我也忍耐著眼淚，希望以阿鋒的口吻和感覺讀出他這封信。
「當然，一個死人的遺言，我想總不能拒絕吧，我的老朋友們。老土點說，當你讀到這封信，我已經離開了這個世界，接下來的，太老土，我也不再寫下去。你的朋友死了，死，並不可怕，但我最可惜的是，最近沒有能力繼續凝聚大家在一起。」
「我得了癌症，在病床上我看著以前的相薄，那時候的我們是多麼年輕，多麼有活力，臉上總帶著燦爛的笑容。但人大了，愈難得到快樂，我明白的，因為我也不快樂了。」
「我很想見大家，但卻不想以一副殘缺不全的身體去見你們，須知道，我在你們心目中，總是開開心心的，我不想讓你們傷心，替我擔心。」
「但我留下一份小小的心意給我最最最最熟悉的你們，答應我，好好的去享受我給你們準備的。還記得我們中學時，每年暑假也會去大嶼山的小別墅嗎？那座要走三個小時才能到的房子。給我三天的時間，到那房子玩三天，就跟以前一樣就行。」
「相信我，那裡有我在。
永遠的5A班班會主席
鋒
絕筆」