第四章第二回

升讀大學後,我搬入了大學宿舍,宿舍是二人房,而我的室友名叫Leon。Leon比我稍稍年長,為人開朗而認真,正就讀數學系Year 2。如果要形容他的外表,直接一點說,就是典型的「數學樣」。什麼是「數學樣」?就是修讀數學的樣貌嘛⋯⋯詳細留待各位自行想像。

入讀數學系的人,有一部份是真心喜愛數學,另一部份卻只是因為成績一般、沒其他學系錄取而被逼進來。Leon屬於前者,而且不是淡淡的喜愛,是非常熱衷於數學。他在宿舍內的書本,即使是教科書以外的書籍,也幾乎清一色都跟數學有關。一般大學生閒時上網,大都是上Facebook、上討論區、看影片等,他卻會看跟數學有關的網頁及討論區。總括而言,Leon簡直就是個數學痴,所以擁有「數學樣」也很合理。

說到這裡,你可能會覺得Leon這種數痴應該很難相處,卻剛好相反,正因為他把心神都放到數學上,他對其他事反而不太在意,也因而很平和、很易相處,甚至對我這個室友一些我也自知近乎不合理的行為,也一一照辦。

我是個有輕度潔癖的人,宿舍既然是我另一個家,我自然會保持內裡清潔整齊,每日起床摺好綿被外,還會定期清潔吸塵及消毒房間。問題來了,宿舍是二人房,我可以保持我那邊的清潔,但如果另一邊並非如此,整體來說也是徒勞無功。可是,我也不能要求對方跟隨我的標準,所以在入宿前,我已有心理準備,室友可能是「垃圾蟲」。





到達宿舍的第一日,Leon已經在房間內。因為他的家非常偏遠,所以能一直居於宿舍內,去年已開始住在這房間。我一步入房間,就如釋重負,雖然房間不是一塵不染,但尚算整齊,總算不用與垃圾蟲居住。

及後,我每天打掃自己的一邊,亦沒有主動要求Leon跟隨。不過,入住不夠一星期後,有一天回到房間,卻赫然發現Leon那半邊也變得同樣清潔,一問之下,他告訴我:「你看來很喜歡清潔,那我也照辦好了。」他竟因為我的個人喜好,而跟我一樣定期清潔消毒。而且,他為了避免弄污房間及遺留氣味,也不把熟食帶回房中,只會在樓層的Common Room或在外邊吃。因為我的潔癖而對他造成麻煩,我實在有點不好意思。

而我跟Leon能結成好友,除了因為他性格隨和外,也是由於我們有共同話題。話題當然不是數學,而是他的唯一娛樂,推理小說及漫畫!他小時候非常沉迷推理作品,圖書館內找得到的,他幾乎都看來了,只是到近年功課忙碌,又醉心於研究數學,才「淡出」了推理界。相比起來,我的閱歷沒他那麼資深,我看過的大都是近年作品,但正因大家閱讀過的作品有異,反令我們能互相交流,討論不同年代作品的特色及異同。

雖然跟他認識了只是數個月,但由於朝夕相對,而我本來朋友就不多,他可說是繼高健後,我最要好的朋友。我們對話的內容也漸趨廣泛,平日所見所聞、生活細節、過往經歷等,也開始成為我們的話題。他早半個月生日時,我主動與他出外慶祝。我知道他一向節儉,很少買新衣新鞋,所以亦送了一對新款球鞋給他作為生日禮物,好讓他不要繼續太「數學樣」。

不過,到事後我才知道,他對我始終有所隱瞞,有些事情一直沒有告訴我。作為他的好友,我竟然不夠敏感,一直沒有察覺到他的痛苦,無法跟他分憂,也因而未有及時阻止他走上絕路。





他自殺了。

早個多星期,有一天早上起床,我發現他那邊比起平日更為清潔,日常用品及文具收拾得非常整齊,平日經常使用的參考上也一一上架,而他的桌上,只放著一個不尋常的白色信封,上面清楚地寫著「遺書」二字。

我立刻打開來看。基於私隱關係,我不會公開全部內容,但簡單來說,Leon是因為學業壓力而輕生。他熱愛數學,一直視數學為其終生事業,然而天意弄人,他的數學能力及天份卻跟他的熱度不成比例,未能助他在這條數學路上走得輕鬆自在。他長期奮鬥卻得不到應有的成果,這種不平衡無法紓解,壓力一直累積,最終導致這個悲劇。

現在回想起來,我實在後悔不已。如果我留意到他的問題,或許就能帶他尋求專業人士協助;如果我有跟他談過學業,或許會留意到他的壓力。但我沒有,我們一直以來只是談著不相干的事情,而我亦天真地以為,他這種性格開朗的人,心理一定很健康。

當然,我錯了,而這個世界亦沒有「如果」,一切都無法挽回了⋯⋯





遺書末有一小段是寫給我的,內容如下:「單車,就此不辭而別,實在很對不起。你不用擔心,我會盡量避免對你造成影響,也不會令你經常回想起我。能認識到你及成為你的室友,是我的榮幸。來生有機會再見。」這個小子,在尋死時也這麼為人著想⋯⋯

我清楚知道,以Leon認真的性格,他不會跟我開這種玩笑。我看罷遺書,就立刻報警。

而奇怪的事,亦由這裡正式開始。