迫降希斯路: 起飛前30分鐘

 
巴士在大路走了不久便轉進了一條小路，穿過大閘後駛進了繁忙的機場禁區裡。在身邊每一架經過的飛機襯托下，我們彷彿變成了小不點。
 
突然，巴士在路旁停下。接著，震耳欲聾的引擎聲轟進耳朵。我望出車窗，一架英國航空的波音777正橫過滑行道。放眼望去，它64.8米的主翼像要撞進巴士的擋風玻璃。
 
不久，迷你珍寶從另一側車窗滑去，我們的耳朵總算不用受罪。巴士再次開動，駛經一號客運大樓後便朝著機場控制塔前進。這裡的機位泊滿了準備過夜的飛機，在機位的盡頭一架空中巴士A340正靜靜地等待著我們。這架就是我們的飛機，名字叫榖神星。
 
巴士在V131號機位前緩緩停下，連接著這架A340的樓梯車正在旁邊待命。地勤人員為我們打開機門後，我們便徐徐登上飛機。
 
「各位，陣間我地會move去登機橋上客。你地坐低buckle up，我地入cockpit攞clearance.」




 
登機後，Charlotte隨即啟動輔助動力系統，為漆黑的客艙添上一絲光明。我在無線電裡輸入地面控制中心的頻道，留意著拖車與控制中心的對話。
 
「Hong Kong air service 102, 停機坪Victor 131. 請批准向停機坪November 26移動。」
 
「Hong Kong air service 102, 呢度係地面，請開始移動。」
 
拖車馬上將這架超過230噸的A340向後退，進入滑行道後便向前拉。我們就被這架黃白色的拖車「牽著鼻子走」，直到進入登機橋。
 
從駕駛艙的舷窗外望，兩個小男孩興奮地趴在落地玻璃看著我們。侯機閘口前擠滿了等待登上飛機的乘客，他們有的拖著行李坐在椅子上，有的在地上圍圈玩紙牌，有的低頭玩手機。




 
身旁的Charlotte正忙著將飛行資料輸入飛行電腦並檢查導航設備，我跟她稍為交代一聲便離開駕駛艙進行機外的檢查。所謂的walk around check主要是檢查飛機的外殼，機輪，機翼，引擎等是否正常。雖然地面工程師即維修人員已經做過一次檢查，但即使仍需要起飛前親自檢查。完成並確定無誤後，我便回到駕駛艙。
「OK嗎？Checklist完成未？」我問。
 
「一早搞掂啦，差啲幫你簽埋Load sheet添！」Charlotte囂張地回應。
 
「呢啲操重野等細佬做啦」
 
距離起飛還有20分鐘，這段時間作為機師的我會作飛行文件的最後檢查並簽署核實。完成計算後，我離開了駕駛艙「偷雞」在外面迎接登機的客人。
 




「咦？估唔到Captain都會出黎Welcome guest喔！」客艙服務經理Connie說。
 
「好出奇阿？而家係唔係嫌我影衰你先？」
 
「咁又唔係……」
 
在第一位乘客登機前，地勤人員牽著兩位UM的手登機。甫踏進機艙，Kate已經蹲下牽著這對小姐弟的手。小姐姐看起來不超過9歲，弟弟只有5歲多。
 
「唔該同事，交比你啦。」
 
「OK, thank you.」Kate微笑回答。
 
「姐姐午安。」他們腼腆地說。
 
話畢，Kate便帶小姐弟到他們的座位上。其他乘客也魚貫走進機艙，原本死寂的機艙頓時充滿生機。離機門最近的頭等艙早已坐滿乘客，我快速經過商務艙拉開阻隔商務和經濟艙的布簾。不遠處的Kate正為兩位小乘客扣上安全帶。




 
我走了過去，蹲在Kate旁邊說：「Hi, 你地好嗎？」
 
「叔叔午安！」弟弟說。
 
「叫人哥哥啦，人地邊有咁老啊？」姐姐高聲說。
 
旁邊的Kate馬上爆出笑聲。

「有無人要果汁？」我轉移話題。
 
兩姐弟立即放下手中的玩具，大聲叫著「我！我！」
 
Kate倏然站起，說：「知啦，叔叔。要果汁啊嘛。」
 




我無奈地白了她一眼，沒再理會她。
 
「係喔！你地叫咩名？」我問小姐姐。
 
「我叫梓晴，細佬叫梓俊。」
 
待Kate回來後，換我站起向小姐弟說再見了。客艙服務經理Connie則護送我返回駕駛艙。Charlotte見我回來後便趕緊聯絡Ramp officer準備關門大吉，接著在航班指令中心取得離港的飛行程序，航道和高度限制的許可。
 
現在只剩地面控制的許可仍未取得，我將耳機待上與地面對話。怎料一開口就「蝦碌」了。
 
「Hong Kong ground, Cath...」
 
幸好Charlotte馬上打斷我，說：「Captain, 我地幾時過左檔架？」
 
「Correction! Interstellar 390 request push and start.」我尷尬地說：「I am sorry」




 
「Never mind.」地面控制員大概也在取笑我吧：「Interstellar 390, push and start approved. Face west」
 
我回答後，Charlotte進行啟動引擎前的準備工作。
 
「Start up checklist. Parking brake? Set.」
 
「Thrust levers? Idle.」
 
「Beacon light? On.」
 
拖車再次將我們向後推，Charlotte同時發動引擎。
 
「Engine ignition switch? IGN start.」
 




引擎慢慢發出霸氣的隆隆聲，四具勞斯萊斯Trent500引擎逐漸甦醒。Charlotte也向地面要求滑行許可，但剛好遇上繁忙時段，我們等了一段時間才爭取到「話語權」。
 
「APU master switch? Off.」
 
有了引擎提供電力，便不需要輔助動力系統了。我伸手關閉APU，同時檢查引擎是否正常。5分鐘後，Charlotte終於向地面取得滑行許可。我把飛機慢慢溜前，順便測試煞車系統。確保所有系統正常後，飛機便開始向前滑行。