簡介

車子就如我與之間父親的橋樑,不但可以駛往世界各地,更可通往我倆之間的心靈。





坐在舒適的黑色賽車座椅,手裏握著陳舊的軚盤,錄音機播著鮮為人知的錄音帶,凜冽的寒風迎面而來,會是平凡的一天嗎?
 
這輛60年代的mustang是父親的「心肝寶貝」,也是陪伴我成長的好伙伴,父親一直愛不釋手。兒時坐在其中,彷如皇帝伴取著高昂的引擎聲出巡,街上的人都愕然回首,看看是那一個「智障」裝汽車改得那麼嘈吵,但他們的眼神又會因看到其外形而變為羨慕。其奔跑的聲音震攝大家的耳朵,猶如陰風怒號的天空落下一道雷,教人膽驚受怕,亦吸引很多目光。父親和我的好伙伴讓我引以為傲,製造了一個美好、難忘的童年。
 
事過境遷,我亦長大了,好伙伴的引擎聲也不如以往的響亮、兇狠,反而增添了一份印證著時代變遷的味道,別有一番風味。好伙伴裏的椅子、軚盤的皮也逐漸剝落,不如以往的新鮮,卻帶來一種要珍而重之的提醒。而家裏由鐵皮形成的車庫也搖身一變成為電子化的車倉,提醒著時光的流逝。看著惆悵的父親在車房中撫摸著我們的好伙伴,我不禁發現他也長出了許多白髮,車子亦舖上了灰白的塵,原來我們很久也沒有出外兜風了。
 
父親矮小,又有點中年肥胖,經常訴說他的人生歷練,以自身經驗提醒我有什麼可以做有什麼不可以做。父親令我喜歡上車,他從小到大都會帶我乘坐各式各樣的車子,輕則是mini cooper,重則是全球最快最昂貴的bugatti。車子就如彼此之間的橋樑,不但可以駛往世界各地,更可通往我倆之間的心靈。可是在我握著父親也曾握過許多年的軚盤,感覺好像有點陌生,好像出現了隔閡。
 
好伙伴正帶我到朋友家,我看著綁在副駕座上的數枝香檳,深深知道今晚又是個「不醉無歸」之夜。我打開旁邊的抽屜,想著要拿些紙巾預備有嘔吐的情況出現,卻發現抽屜裏藏著一卷素未謀面的錄音帶,我毫不猶豫便放進錄音機裏。
 




「兒子,不知道你何時才能發現這卷錄音帶,我想會是你成年後向我借用這輛車的時候吧!想說的就是父親一直都很愛你,雖然我沒有像其他家長一樣為你舖排好未來的路,也沒有豪華的住宅給你住,但父親總會在你需要的時候出現,不論是什麼情況。還記得我當時就是靠這輛車子追求你的母親,她也十分疼愛你,你要好好孝順她啊!」父親的一番肺腑之言在錄音機裏顯得更為動人,讓我深知道我還有父母的陪伴。我回想去父親也曾經親口說過這些肉麻的說話,但我只是敷衍回應就罷。隨著時間流逝,許多事情並不是必然,也並不是永遠,教曉了我要珍惜眼前所以事和人。
 
這段錄音使我雙眼變得沉重,沉重得一閉上眼便會淚如泉湧。一輛車子會變得陳舊,放久了甚至不能駕駛;一段關係會變得疏遠,放久了也會漸漸隔絕。車子和人一樣,都會經歷歲月的洗禮而變樣。既然車子就是我和父親的橋樑,我便決定帶好伙伴去「車輛美容店」翻新,重新修補這條獨一無二的橋樑。
 
我將軚盤九度轉,轉向回家的道路,為我孝父母的道路作重新啟航。我看著副駕座上的香檳,知道今晚將會是一家四口的家庭歡聚。
 
陪伴永遠足以勝過一切的物質,物資在父母眼中也只是微不足道。錄音機依舊播著父親的錄音,細聽著他威風往事。握著父親握過的車舊軚盤,猶如正握著我人生的掌舵,正好告訴我今天是一生中重要的轉捩點。