她會告訴你,她喜歡到樓下公園晨運,然後去買菜做飯。她會買點肉,買點菜。一個人下午煮飯,然後把晚餐一併煮好。

她會告訴你,身體變差,要定期去複診,潮濕的時候會風濕,痛得不想走路。可是她又會說,這是老毛病。

她會告訴你,她的威水史就是把五、六個子女養大,以前的日子相當辛苦。可提起事業有成、成家立室的子女讓她感到安穩時,總不自覺嘴角上揚。

她可能會提起老伯伯幾年前過身時她很難過,偶爾會覺得孤單,然後,紅了眼睛,濕了眼眶,可是下一秒又強忍淚水。
 
她們很愛把這句話掛在嘴邊:「人老左就係咁嫁喇」
 




每一句話、所有的情感都是真實的、赤裸裸的。對著這些萍水相逢,年輕的小夥子,沒有什麼需要隱瞞的,反正這半小時閒聊過去以後,大家可能不會再見。

在陌生人身旁,或許就可以不顧後果,不在意人家的想法,把自己的內心呈現。可能人到了某個時候,並沒有很在意人家的看法,老、病,都是必然會經歷的,自己的痛苦、難受不是什麼難以啟齒的事情,「人老左就係咁嫁喇」。
 
到某個年紀,我們都會看透。只是我們還在那個愛面子的花樣年華裡,從來不願意承認自己的孤單,總是愛在同輩面前不甘示弱,展示自己的生活何等多姿多彩。

閒聊的這段時間,婆婆總是不讓空氣寂靜下來的說著自己,也讓我不知不覺的,這半小時沒有看過手機也不感覺焦慮。在這樸實的屋子裡,專心聽著婆婆說自己的故事,我想,這是少數我會認真聆聽每一個字、每一句的時候。

「你宜家都仲身體好健康,仲好精神,犀利過好多人嫁喇。」





這是打從心裡的讚美,希望從中給他們一點安慰。在平常的生活當中,人們都愛吝惜讚美的說話,讚美的說話總是讓人覺得尷尬。可是在婆婆面前,卻是所有的尷尬一掃而空。

每一次探訪,從踏入婆婆的家門開始,像進入另一個時空,時間總是過得特別快,在那個時空,我們可以卸下面具,真誠的關心他人的地方。

「時間差唔多喇,我地要去下一戶喇。」Jackie看一看手錶說道,然後站起來準備離開。

「好啦,唔阻你地喇,下次再黎啦。」婆婆微笑回應。

「多謝你同我地傾計。」Kenny說道。





我們三人離開婆婆的家門,婆婆站在門口送別。

 「記得著多件衫啊,天氣凍啊,小心身體啊,Byebye.」我在走廊回頭跟婆婆揮手。

 「你地都係啊,Byebye。」

 Kenny偷偷的拍下走廊,然後按了幾下手機。我想他該是發個story吧,做義工這一件好事,很應該跟其他人分享,這很正常吧。

 我們向著升降機的方向走,準備去下一戶。婆婆的笑容好像在腦海裡,說道Byebye的回音好像還在走廊裡。人的相遇可以很短暫,可能一輩子再也不見,記不起名字,記不起樣子,但總殘留一點一點東西,可能是氣味、可能是一言一語、可能是無法用文字表達的感覺。