【青春｜愛情】《我看星星，他看我。》: Chapter 4 〈被流言打倒〉-- 上

〈Chapter 4 被流言打倒〉
在我們的世界裡，沒有所謂的小事。
當我們說那是「小事」的時候，多半是跟別人說的。
又或者，我們只是跟自己那顆支離破碎的心說的。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
 
      期中考過後，學界籃球賽也終於開始。對於比賽，我一直都沒有壓力，因為要上場的話也是中二的學姐先上，我們一年級最多也就是坐在場邊看。所以，我們對比賽的感覺並不是那麼強烈。
 
      有一天放學回家，媽媽坐在桌前教妹妹做功課。妹妹今年小學三年級，每天放學回家就嚷嚷著要看電視，又不願意做功課，所以媽媽只得坐在旁邊看著她做。我默默地把書包放回房間，只聽得媽媽在客廳叫我：「小如！」
 


     「怎麼了？」我從房間裡走出來。
 
     「你這個星期六沒什麼事情要做吧？」她問。
 
       我想了想，似乎沒什麼要做的⋯⋯不對！這個星期是⋯⋯於是開口：「這個星期好像有比賽。」
 
      「你外婆身體出了點問題，所以，我想帶你們回鄉看看她。」
 
      當時我不太理解一位八十多歲的老人家「身體出了問題」到底是什麼意思，但是，從媽媽沉重的臉上，我大概能猜到這不是我可以拒絕的事情。我想了一下：「我跟教練說一下，應該沒有問題的，最好你能幫我寫一封家長信。」
 


      去找教練那天，他本來不想放人，因為這個星期六的對手是一所傳統名校，不管是為自已，還是為團隊，我們都應該去見識見識。可當他看到媽媽寫的家長信時，就知道他只能讓步。
 
      於是星期六，爸媽帶著我和妹妹一起回鄉。印象中，自我升上高小以來，我們就很少回鄉探望婆婆。婆婆是個很溫暖的人，每次回去，計程車剛到家門口前就能看到她從屋裡迎了出來。圓鼓鼓的身上穿著一件破舊的棉衣，黑色的褲子，一雙舒適的藍黑色布鞋。
 
      走過來，她誰也不管就一把將我抱起來。等爸爸媽媽跟她了打了招呼，她就抱著我進屋，不管我想吃什麼，她都會做。有一次，她在田裡摘菜，我站在田邊打下手。抬頭一看，竟驚覺有一大群蚊子在我頭上飛舞！我嚇得在田邊哇哇大叫，又伸手去撥弄頭髪。婆婆見了，竟然站在田裡開懷大笑。她的笑聲有些沙啞、有些低沉，我有些窘迫、有些憤怒。晚上，她摟著我數星星，告訴我今天下午那些叫「草蚊」，不咬人。因為她在田裡摘菜時驚動到他們，他們才會飛出來的。她說，媽媽小時候就跟一群好友在田邊、在山上追著動物跑。現在城裡的孩子不懂得這些野趣，太可惜了。
 
      我不能理解，只得一邊看星星，一邊聽她講話。那天晚上，我眼裡有一片星海。他們一閃一閃地掛在天邊，我能感覺到他們在緩緩移動。感覺我就是這片天空的中心，他們一顆又一顆的在我身邊擦過。婆婆輕撫我的小短髮：「小如會是哪一顆星星呢？」
 
      我順著她的方向，慢慢地把頭枕在她的大腿上，然後伸手指著天空：「我要做最大的那顆！」
 


       一陣沉默過後，我的耳朵裡傳來一陣突如其來的痛楚。婆婆竟架住我來幫我挖耳朵！我嚷嚷著要走，婆婆不讓。媽媽在門邊笑：「我小時候，也是這樣子的！」
 
      長途旅遊巴上，我一直看著窗外陌生的景色。爸爸問我：「不睡一會兒嗎？」
 
      我搖搖頭，小時候坐上旅遊巴，不出半小時我便會呼呼大睡。可現在不一樣，我開始學會喜歡那些聽著音樂，看著風景的時光。二月的太陽，有種說不出的柔和。這個時候，藏在心的那些陰霾被這道光照耀、經過的每一棵樹都向我招手、連雲朵都像在對我笑。我頓時覺得整個人很輕很輕，似乎將學校裡不好的事都一掃而空，似乎一切都在不知不覺間好起來了⋯⋯
 
      可是，來到家鄉的我們，並沒有直奔婆婆的家。
 
      我們來到當地的一所護老院，媽媽推門進去，我們在外面候著。不久，便見媽媽把護老院的門推開，隨後一架輪椅映入眼簾。坐在輪椅上的人，身型瘦弱，衣服鬆垮垮的掛在肩膀上，穿著粉紅色膠拖鞋，膝上蓋了一張毛毯。
 
      這是⋯⋯？
 
      我呆呆地站在護老院外的空地，一步也不敢走近。更完全不敢想像她是婆婆，三年不見，老天到底在她身上奪走了什麼？
 
       一直到爸爸拉我，我才一步步走近。仔細一看，才發現婆婆的臉變黑了，嘴巴微微張著，想要說些什麼，卻又什麼也沒說。不知道什麼時候、不知道是誰、總之不可能是她自己，把她的頭髪剪短了。本來深黑的曲髪，現在只剩下灰白的短髪。眼睛紅紅的，只見她眼神空洞地看著前方，沒有聚焦的痕跡，就什麼也看不見。我不敢相信，但現實的種種都讓我相信，她就是外婆。


 
      媽媽拍拍我的背：「來，叫一聲外婆。」
 
      「⋯⋯？」我張開口，叫不出來。
 
      「告訴她，你來看她了。」媽媽說。
 
       我看著外婆，終於在她耳邊喊道：「婆婆，我來看你了！」
 
       好像隔了很久，外婆才開口，聲音弱得要貼近她，才能勉強聽到：「誰呀？」
 
      「小如啊！」媽媽在她耳邊喊道。
 
      「小如啊⋯⋯」婆婆低聲道：「過來做什麼呀⋯⋯」
 


      「⋯⋯」
 
      我站在那裡不知所措，可是過了沒多久，聽到外婆說她累了，想睡覺，便立刻去找看護。看護把外婆推了進去，輪椅放在床邊。我跟媽媽一起進去，媽媽一直問她冷不冷，但外婆一直面無表情地坐在輪椅上。媽媽很無奈，轉過頭來看我：「過來再跟婆婆說話，我們差不多要走了。」
 
      我走過，扶著她的輪椅：「婆婆，小如走啦！下次再來看你！」
 
      婆婆又道：「過來做什麼呀⋯⋯」
 
     我不管：「我們走啦！下次再來看你！」
 
    「什麼時候再來啊？」婆婆道。
 
    媽媽幫她蓋一下毯子：「很快會再來的！」
 
      當年的我很粗心，很傻，沒有想到婆婆每一字一句背後的意義。只覺得她變了很多，她看不見我，不能再陪我數星星。她記得我，但她無法再跟我聊天。多年後，回想起她說過的每句話，其實都不是當初以為的那麼簡單：「過來做什麼」，是因為知道自己要讓親人擔心而覺的抱歉；「什麼時候再來」，是因為我們是她當時唯一能得到安全感的地方。多年後，每一次我回憶起她張嘴的那一幕時，我都會暗暗猜想她當年想說的到底是什麼，然後獨自一人熱淚盈眶。


 
      那天，婆婆離開了。
 
      爸爸帶我和妹妹先回香港，由媽媽和姨母從理婆婆的後事。我回到屬於自己的家，幾個問題一直在我的腦海裡盤旋：到底死亡是什麼？如果婆婆不在這個世界了，她又會到哪裡去呢？沒有眼淚，可小小的心靈卻像被一塊大石壓著一樣。她倔強地不願意破碎，於是默默地承受著大石給他的重量，一個人痛苦。