十月之光: 她

一絲陽光照射在我的面上，又是因為昨晚沒掛好窗簾就睡。我半開了眼矇矇矓矓地拿起手機看一下時間，三十五分，還有五分鐘，我心想，然後又閉上眼多睡個五分鐘。當我突然從夢中醒來，看一看手機，幹，八時十五了，足足遲了三十五分鐘。
我滿不情願地離開溫暖的被窩，跳下床走進洗手間。我一手拿著牙刷走進我小小的廚房，一手拿著一塊白麵包放上平底鍋，再單手打開咖啡罐子隨意地倒了一些咖啡粉進杯子。那隻咖啡杯是我上年和男朋友到東京時買的，是隻深藍色的陶瓷杯，滿有日本情懷的。我套上黑色粗冷毛衣，昨天穿了灰色那件針織衫，回家時冷得我要用快步行保暖，今天要穿厚一點，再穿上卡其色工人褲，然後用了三分鐘時間吃掉剛烤脆了的花生醬吐司，準備出門。
我在一家大公司的工作，我是營運部經理的秘書。劉太是我上司，一個典型中產工作女性，五十來歲，丈夫也是經理級，有一個就讀中學的兒子。她人不錯，不是那種尖酸刻薄的中年婦，當然偶然要受氣也是不能避免，香港地誰人工作沒受過氣。
外面天氣很冷，風很大，我加快腳步迫上了載滿沙甸魚的列車。站在我後面的男人一身恤衫西褲配個大背囊，我最討厭在地鐵上碰到帶背囊的人，他們像一隻大犀牛一直要撞開周圍的人，我緩緩地退後了一步，有個很高的男生站在我旁，他的墨綠色防水外套挺不錯，我抬頭向上一看，「咦，是你噢！」

我和男朋友是中學同學，讀書的時候大家也沒留意到對方，我們是上大學之後一次中學同學聚會才真正認識大家。他是個很單純的人，非常照顧身邊的人，也很有耐心，當初就是喜歡上他的親切和傻氣。整個大學生涯到走出社會工作，他都在我身邊。有時候我也問自己我是感激他一直陪伴左右的體貼，還是真正喜歡他。這是我和他搬出來住的第一年，當時我以為他要求婚，還把我嚇一跳。
「現在我考上了海關要輪班工作，會減少了很多見面的時間。」他手拿著我剛買的新鞋陪我走回家，我不是個揮霍的人，但就是喜歡買衫買鞋。
「我知道，沒關係，我可以放工來找你。」我當時沒多想什麼，只覺得見面小一點也關係，反正大家有自己的生活也是好事。
「你現在也有工作了，我們可以考慮一下將來。」
「將來什麼？」我皺了一下眉心，我不是個相信婚姻的人，也許很多女孩子也渴望結婚組織家庭什麼的，但我不是。


「我是說我們可以搬出來住，這樣我輪班工作回家也可以見到大家。」我低下頭沒回應，看著我的鞋尖劃花了一點，幸好剛買了對新鞋，不過回到家又要聽媽媽囉唆一大堆，想起也覺得煩厭。而且想起來，我的鞋櫃好像也滿了。
「好呀，我可以要一個大鞋櫃嗎？」他笑起來摸了我的頭一下，像是覺得我說了什麼可愛的事，但我可是認真為我的鞋子而問的。
就這樣我們一起住已經差不多一年。

「好久沒見你了！」他還是跟以為前一樣，帶點從容的自信。他留了一面短鬚，突出了他的面部輪廓，頭髮也長了很多，跟我在社交網站看到他的結婚相不同了。
「我看到你最近結婚了，恭喜你。」我記得相片上他太太的樣子，黑黝黝的皮膚，很瘦，是個運動型的女生。
「謝謝，都差不多一年了。」我看了一下他的左手，仿佛有一絲希望他沒有帶婚戒，這是隻金色的婚戒，上面什麼也沒有，很簡單的那種。
他看到我的目光停在他的婚戒，「很簡單的款式，是我太太選的，她很喜歡簡約。」我不禁失笑了一聲，你什麼時候喜歡簡約的女孩了。
「你現在在哪裡上班？我們可以下班吃個飯？」
我承認當時沒什麼思考過就答應了，我告訴自己我們工作地點不遠，吃一頓飯並沒什麼，但也不得不承認有一點覺得自己贏了什麼似的。


H是我讀書時期泳隊裡的好朋友，大家差不多時間加入，又經常一起練水所以熟稔了。他的外型在中學時期的確是好看的那類，長得高大又陽光，而且他人很細心，對任何人也照顧周到。我們冬天去練水時，他每次看到我一上水便幫我披上浴巾傳來暖水樽，是個大暖男。我跟他常常一起練水之後去吃飯，中學時候的吃飯不過是隨便吃點什麼的，但我記憶中都是吃得很愉快。我們一起練水四年，他年長我一歲，所以他後來為了準備大學試退出了泳隊，我們也就少見面了。十八歲那年我要去換成人身份證，獨生女的我很獨立，也不需要家人陪伴，打算找個星期六去快快了事。那個星期五他打來，「喂，你過了生日我還沒有跟你慶祝，你什麼時候去拿身份證，我跟你一起去。」我就說了他很細心。
「為什麼？換個身份證很簡單吧。」當時的我是有夠蠢的。
「我上年去過，要等很久的，一起去不會悶，之後可以一起吃飯。」是個約會嗎，我心想，也許只是跟以前一樣，我們也經常一起吃飯。
就這樣我們約了星期六見面，我躺在床上想著那件是我穿得最好看的衣服，當然也是為了身份證拍張好照片。

那天我選了一條白色綿布通花裙，我的皮膚很白皙，是遺傳自我媽媽的，媽媽年輕時很漂亮，不少男生圍在她身邊，是她說白色穿起來皮膚會像發光一樣耀眼，所以我們都係滿衣櫃白色的。
他那天像平常一樣，一身運動裝束，但刷起了頭髮，比平時練水後的他精神多了。他看來一點也沒緊張，自顧自說著話。
「裙子滿好看的，待會兒記得笑，不然身份證出來一面嚴肅將來去旅行會過不到關的。」他一面半認真地說著拍照時要怎樣才笑得好看，一面陪我走到櫃檯前拍照，但他在我身邊一直看著我拍照，弄得我一面尷尬，到現在我也常常避開給其他人看到我身份證的照片，醜死了。拍照之後到職員幫我核對資料，他也一直在我身邊默默陪伴著我，一個這樣沉悶的活動怎會有人願意一直陪在左右。我們一起並坐著等待職員再叫號碼，我看著他的側面，把頭靠在他的肩膀上，心想著他不知道會不會推開我，然後他牽起我的手放在他的大腿上，我們誰也沒有說話，我心裡希望他沒聽到我像萬馬奔騰一樣的心跳聲。接下來的晚餐我忘記了是怎樣渡過，大概是他沒放開我的手，我也沒說什麼，像大部份初次約會一樣，沉靜得尷尬。接下來幾天我們去了看電影，吃晚飯，手拖手，我一度覺得我是戀愛了。
「星期六泳隊舊隊員有個燒烤聚會，你也一起來吧。」我們剛看完電影，整場電影我一直等著他吻我，但他始終沒有。
我數出了幾個我們都認識的舊隊員，「好呀，反正我也很久沒見他們了。」就這樣我們的約會已再沒進展，直到燒烤那天我才再見到他。


那天天氣很好，陽光照射在大家青澀的臉上，我們在樹蔭下起了個燒烤爐，不時有微風吹得葉子沙沙作響。我坐到樹下一個陰涼位置，抬頭看一看他想叫他過來一面坐，但他已在我對面和另一個女孩坐著，他的手繞著女孩的腰，女孩的頭靠在他肩膀上在說話，我看得一面疑惑。什麼回事，是我誤會了什麼嗎？同行的一個男生把我們剛才買的可樂遞向他們，「你和你女朋友的。」那女孩接下之後就繼續他們的對話。我看著他的雙眼，他的眼睛在說，「有什麼問題嗎？」那天之後我沒有再找他，也沒有追問他女朋友的事，也沒告訴過任何人，就這樣過完我的中學生涯直到遇上了我現任男朋友。