我們上了車,開往我父親的公寓。當我們走近時,她說:「他的女朋友要加入我們嗎?」
  「Lulu?」
  她畏縮了一下。 「她叫Louise。」
  「Lulu還不夠大,不能晚上出去。她也會和保姆呆在家裡。」
  我媽媽看著我。 「你可以很殘忍。」
  「你說的殘忍,我說的誠實。」
  「我害怕這個。」她承認。
  我給了她一個大拇指。 「殺手的重要時刻。」

  我父親在路邊等著。他穿著西裝打著領帶。我媽媽穿著她的辦公室制服。我穿著寬鬆的褲子,一件破爛的Grateful Dead T-shirt,帽子朝後戴。所以我們都有適當的不給糖就搗蛋的服裝。





  他爬上了後座。 「嗨。」他說。
  「你好,彼得。」我媽媽說。
  父親無視她,對我說:「生日快樂,Parker。」
  「從來沒有更快樂過。」我說。

  媽媽面無表情地開車離開了。我感到我的同情心在上升,但我把它壓下去,提醒自己我必須看透事情。
  「啊。」父親盡量裝出隨意的語氣,「我們要去哪裡?」

  「Ming's Golden Dragon。」我說。




  「噢,非常好。」他說。 「我喜歡中國菜。」
  「你很幸運,他們有很多。」我說。
  「Parker…」我媽媽警告說。

  我們一路開車,沒有人說什麼。我討厭沉默。你聽到的只有你自己。於是我向前傾身,打開收音機。音樂很響,但我把它調大了。 「向內生長的腳趾甲在流血。」我宣布。
  「不好意思?」我媽媽說。
  「我最喜歡的樂隊的名字。」我解釋道。
  「關掉它。」她說。
  「Betty。」父親說,「今天是他的生日。」真不公平呢。





  在我們到達餐廳之前,沒有更多的談話。那是一個相當大的地方—我的家人過去大約每月去一次。 —離婚前。它的中心有圓桌,兩邊有攤位。牆上是塑料龍。每張桌子上都有假花和一瓶醬油。

  「請問有多少位?」門口的大叔問道。
  「三位。」我父親說。
  「桌子還是攤位?」
  「桌子。」我說。 「房間中間。」
  我媽媽用骯髒的眼神看了我一眼,但為時已晚。主人把我們帶到了中間的一張桌子旁,最中心,超酷。中心人物。我愛它。

  我們坐了下來。帶來了菜單。沒有人說過很多話。我的父母看著菜單,而我看著父親和母親,他們大部分時間都沒有看著對方。我的意思是,當你生命中最重要的兩個人互相憎恨時,你會如何處理?帶他們去吃飯。

  「今天是你的生日。」父親終於對我說。 「你選。我會付錢的。」
  「是時候了。」我說。
 「我們會分享的。」我媽媽堅持說。
  「我們都分享食物的,對吧?」我說。
  「我可以。」我媽媽說。





  我沒有看菜單,而是對父親說,「爸爸,Lulu怎麼樣?她今年要讀完高中嗎?」
  他皺著眉頭。 「Louise很好,謝謝。而且她也沒有上高中。」
  「讓她保持沉默,嗯?」
  他的臉變紅了。我聽到了他的呼吸聲。 「她大部分時間都在工作。」

  「正確的。牙科保健員。酷。嘿,伙計,微笑。你的牙齒看起來好多了。」
  「Parker…」我媽媽咆哮道。
  侍者走近,微微鞠躬,手裡拿著點菜本。
  「準備好點菜了嗎?」他問。這意味著,「開始吧,伙計們!」

  我拿起菜單,我還沒有真正看過。我咕噥著說,「開胃菜,我們要寶寶盤,魚翅湯,然後是主菜,木須肉和滑雞。」
  「很棒的選擇。」服務員說,他可能對任何點了任何東西的人都這麼說。他鞠了一躬。

  有片刻的沉默。 「希望你喜歡滑雞。」我對爸爸說。 「我給你叫的。」我轉向媽媽。 「魚翅湯給你。」




  「那麼為了你自己的呢?」她咬著牙問道。
  「寶寶盤。」
  我們又回到了沉默。

  「你有沒有告訴爸爸Charles Rosterman三世的事?」我突然對媽媽說。
  她的臉變成了粉紅色。
  我父親抬起頭來。不過他不打算問。

  我向他解釋說,「你的前妻和三世—我就是這麼稱呼他的—一直在約會。他是她工作的經紀人。專門從事生豬期貨。」
  「那很好。」
「他非常富有,但是,你猜怎麼著。」
  「怎麼?」
  「他經歷了三段婚姻。我讀到這意味著他對女性知之甚少,但說到豬,嘿,太棒了。」

  我的母親越來越生氣,向前傾身。 「你到底想做什麼?」她問我。




  「讓大家難堪。」
  「你成功了。你自己呢?」
  「嘿,酷。」我說。 「來拍一張。」

  服務員來給我們寶寶盤後,當他離開時,她說,「Parker,你為什麼不能做你的年齡該做的事?」
  「生理上的,情感上的,還是精神上的?」我問。
  我父親說:「我希望這會很好。」
  「為什麼?」我問他。
  「因為你要求的。」

  「看。」我說,「在我看來,你們兩個有我,對吧?也許你不打算這樣做。嘿,錯誤發生了。你本可以墮胎,但你沒有。所以我在這裡。親生活展覽A。噢,是的,還有Sarah,同上。但是,過了一段時間,你們決定不喜歡對方,於是分手了。不是你問我們的。但是,嘿,這不關我們的事,對吧?那麼你。」我對父親說,「忘記你應該為我們買食物。你讓媽媽照顧所有這些小東西。而你。」我對媽媽說,「又生氣又累,又被困住了,你再也看不清了,還怪我們窮。」

  「現在,我召集這個小會議是為了提出一個問題,我應該對你們兩個做什麼?」

  有一些僵硬的沉默。在它的中間,湯端上來了。我的父母只是坐在那裡,臉色蒼白,盯著他們面前。不針對我,也不針對彼此。




  我說:「有人想要這個寶寶盤的其餘部分嗎?這很棒。」

  說話的是我媽媽。 「Parker,我想你除了關心自己,別無所求。」
  「那很酷。」我說。 「還有誰會關心我?」
  「其他人呢?」她問。 「我?還是你妹妹?」
  父親靠在桌子上,雙手合十。 「這是你媽媽讓你做的嗎?」

  「沒有。是我做的。在這些日子裡,你將不得不接受這樣一個事實,媽媽不為中央情報局、聯邦調查局或國稅局工作,她不會把所有的時間都花在密謀要挾你上。你知道她想要什麼嗎?」

  「什麼?」
  「兒童撫養費檢查。這樣她就可以繼續她的生活了。你沒有和她離婚。你把她放在一個盒子裡。」
  他的手用力拍在桌子上,茶杯都嘎嘎作響。餐廳裡的每個人都環顧四周。
  我笑著說:「嘿,伙計,我選擇了一張中間的桌子,這樣每個人都可以看到你的所作所為。」
  他盯著我的眼睛狠狠地瞪了我一眼,喃喃道:「你這個混蛋…」

  「嘿,你應該知道的。」
  「Parker…」我聽到媽媽警告。
  父親從桌子上起身,走了兩步,又回來坐下。
  服務員端上木須肉和滑雞。
  我們吃了。沒有人說話。我的胃在打結,我以為我會嘔吐。但我繼續說。

  「好吧,爸爸。」我說,「孩子撫養費怎麼辦?你不付錢真是太可惜了。」
  他說:「這個問題我只會和你媽媽討論。」
  我說:「你知道我要做什麼嗎?」
  「不知道。」
  「如果我媽媽再婚,我會離開她,搬去和你和Lulu住在一起。為了復仇。別說我沒警告過你。」

  他神色嚴峻。不過,他只說:「好吧。」
  我轉向我媽。 「或者我可能會和你和那個三世呆在一起,如果你保證不會因為你一生中的所有痛苦而責備爸爸。」
  她對我怒目而視。
  「嘿,爸爸,你猜媽媽送我什么生日禮物?」
  「我不知道。」
  「兩張禿頭甜心音樂會的門票。」
  「那很好。」
  「你給我什麼了?」

他皺起眉頭。 「我告訴過你,你可以要求一些合理的東西。我會給你錢,但我認為那會很俗氣。然後你說你想要這頓晚餐。但如果你想要更多,我會想辦法的。」

  「嘿,你從來沒有說過錢。」我說。 「我不認為錢很俗氣。我會接受的。就像,我們需要它。」
  「對不起。」我媽媽說,她把餐巾紙扔在桌子上,起身走向女廁所。我想她不想在公共場合哭泣。

  我抓住我的椅子。就好像我以每小時 97 英里的速度行駛,我正要從駕駛座上摔下來。一瞬間,我閉上了眼睛。當我打開它們時,我意識到我父親正憤怒地盯著我看。

  「Parker。」他咆哮道,「看在上帝的份上,你到底想做什麼?」
  「讓你難堪。」
  「為什麼?」
  「你是我無賴的爸爸。」
  他把自己推回椅子上。「你媽媽確實讓你這麼做的,不是嗎?」
  「嘿,我有自己的大腦,伙計。」

  他把手伸進外套裡,掏出一個皮夾,取出一張二十美元的鈔票,扔到桌子上。 「告訴你媽媽我有個重要的會議。」

  說完他起身走出了餐廳。

  我看著他走。那是最糟糕的時刻。我的意思是那時我一個人,除了這次是我做的。我幾乎不知道該對他大喊:「離我遠點!」或「回來!」然後我開始懷疑他們中的任何一個是否會回來。我感到噁心。

  但就在提示—上帝應該這樣做的方式—服務員把幸運餅乾存了起來。我盯著他們看了很久。我愛命運。這意味著我不需要做任何事情。
  我媽媽回來了。她一直在哭。 「你父親呢?」

  「他說要告訴你他有一個重要的會議。這提醒了我,我的生日幸運已經到了。你準備好接受真相了嗎?」我把東西撿起來了。
  她一副強忍淚水的樣子,說道,「我們回家吧。」
  「等待!」我喊道。 「命運以神秘的方式告訴我們。忽視它就是帶來厄運!」
  「快點!」
  我把幸運餅乾放在口袋裡。

  我和媽媽開車回家。起初是一片寂靜。然後她說,「你達到了你想要的嗎?」
  「我不知道。」
  「你想要發生什麼?」
  「這個也不知道。」
  她說:「你很愛你的父親,不是嗎?」
  這讓我大吃一驚。我討厭。但正如我所說,我是誠實的。所以,過了一會兒,我說,「是的。」
  「為什麼?」
  「我希望我知道。」

  她什麼也沒說。筋疲力盡,我只是盯著路過的車頭燈。它們讓我想起了比武騎士的長矛。每個人都會被殺。但沒有人停下腳步。殭屍交通。
  「那我呢?」她終於開口了,聲音顫抖著,幾乎是在耳語。 「你有什麼感受?」
  「就像,我也愛你。」
  「那只是文字。」她說。
  「你說得對。」
  「好吧…然後?」

  我深吸了一口氣。 「對你來說,我有比愛更好的東西。」
  「那是什麼?」
  「我…相信你。」
  「為什麼?」
  「你永遠不會傷害我。」
  「謝謝。」
  「但…」
  「但是什麼?」
  我說:「那意味著我會傷害你。」
「為什麼?」
  「因為,就像我說的,你永遠不會傷害我。」

  她伸出手,摸了摸我的手,但在接下來的旅程中我們沒有說話。
  雨開始下,讓柏油路看起來像是塗上了廉價的銀子。
  直到我上床睡覺,關上門,大聲打開音樂,我才拿出幸運餅乾打開它。黃色的小紙條上寫著:「會有很多人愛你。」

  那是我開始哭泣的時候。但是,嘿,沒有人能看到我。殺手。
已有 0 人追稿