七月的陽光如一顆巨型燈泡照射整座城市,景物顯得份外明亮。熾熱的天氣使戴言身上不斷湧出汗水,肌膚的每個毛孔彷彿是個小水洞。

這天戴言前往九十六區拜會客戶,九十六區是老人居住的地區,數年前市政府安排城中的老人陸續入住,美其名曰為老人能享福休息的地方,但居住那裏多半是行將就木的人,尚未享福便撒手人寰。所有進入九十六區的人都需要提前向市政府遞交申請,通過審核後才獲發進入許可證。戴言沿着地圖指示走到九十六區,訪客必須完成生物認證才可入內,大閘左側放了一台金屬機器,這台機器外形如小型太空艙。當戴言留意到這台機器時馬上便知道其用意,他深知如繞過這台機器是無法進入九十六區。當機器感應到腳步聲時會自動打開玻璃大門,戴言像個乖巧的孩子般進入機器內。

戴言進入機器後玻璃門飛快地自動關上,裏頭左右上方都裝設了鏡頭,它們如掠食者尋找到獵物般同時把鏡頭轉向戴言,這雙漆黑的小眼睛凝視着他,此刻的戴言是待宰之物。不消數秒玻璃門便打開,僵硬的身軀終於能鬆氣,戴言馬上離開。大閘緩緩打開,映入眼簾的是左右兩旁鱗次櫛比的房屋,它們的外觀一致,純白的外牆沒有污垢,雖然整齊美觀但卻欠缺生氣,戴言留意到每間房屋都有一扇大窗戶,這個設計有助採光但卻欠缺私隱,眼看每戶都沒有關窗簾,戴言感到奇怪但想到正值盛夏,或許九十六區的居民喜歡沐浴在陽光下,自己不應多疑。

九十六區予戴言的感覺是一所精心設計的片場,作為電影場景十分雅致若然是生活的地方卻缺少真實感。這裏十分寧靜,間中有鳥鳴卻甚少聽到人聲。前方有一座噴水池,噴水池的中央聳立一尊天使雕像。戴言走到噴水池前停下腳步在背囊裏拿出筆記本和地圖,他記得內有客戶的住址和資料。客戶是一位年屆八十歲的婦人—周來。周來在年輕的時候惠顧保存記憶的服務,如今生命即將步向盡頭,她只想在日落西山前回首自己的一生,再次感受生命的跳動,再次經歷那些美好快樂的時光。

周來居住六十八號房,戴言按地圖所示往右走,他沒有想到九十六區竟如此寬敞,前方的道路彷彿能無限延伸。房屋的窗戶折射出水晶般的光芒,戴言走到樹蔭下躲避刺眼的陽光。





戴言沿著大樹往前走終於到達六十八號房,他小心翼翼地敲門生怕打擾到左鄰右舍。周來蹣跚地走到門前迎接戴言,他禮貌地詢問周來能否進屋內,她點頭示意戴言進來,一隻胖橘貓也上前迎接他。屋內滿佈生活的痕跡,牆上掛著形形色色的生活照。即使與周來素昧平生,只要看到她與丈夫的婚紗照也能感受到相中人的笑容滿溢新婚的喜悅。周來留意到戴言注視著她的婚紗照,她不禁好奇問戴言的感情狀態。戴言搖搖頭後略帶靦腆地說:「我尚未成家。」周來聽到他的回答後臉上展露微笑,她對戴言說:「不用著急,這些事不能急。」周來慈祥的面容和溫柔的語氣讓戴言想起多年前離世的母親,記憶中的母親不曾大聲責罵他,兒時戴言淘氣犯事母親只會花上整天訓話他,長大後戴言不再淘氣,但母親已沒有力氣訓話他。

那隻胖橘貓毫不怕生,牠走到戴言的腳旁磨蹭。周來在桌子沏了壺茶後端到茶几上,兩人一同坐在沙發上喝茶。微風輕揚窗簾,陽光照進屋內,四周煞是明亮。周來深知自己時日無多,如今只想帶同深愛的記憶離去。戴言在背囊裏拿出儀器,只要待她願意,他便會開啟儀器。當他們呷完最後一口茶,周來把茶杯放下後說:「我已經準備好了。」
已有 0 人追稿