五十歲的情書: 1.7 一張長枱的距離
Clara：
我原以為今天就是個普通的家教會開放日，沒想到會讓我想這麼多。早上一起佈置攤位的時候，你穿著淺藍色的襯衫和長裙，把活動表貼在展板上，一邊笑著說：「這些字體太小了，家長們要用放大鏡啦。」我站在你旁邊幫忙拉展架，兩人的手不小心碰在一起那一瞬間，我其實沒反應過來，只是你抬頭看我笑了一下，然後輕聲說：「唔好意思。」我卻整整愣了兩秒。那不是什麼曖昧的接觸，也不算特別親密。但那一刻我忽然很清楚地知道——我們的距離，很近了。近到，連那種「不小心」的碰觸都讓我感覺過於真實。你轉身去拉另一張桌布，我低頭綁著膠帶，心裡卻已經亂了。那天的陽光很好，窗戶開著，學生和家長陸續走進來，我們站在熱鬧裡，卻像是被隔在某個靜下來的角落。後來你和陳老師聊了一會兒，他說那句「這屆家教會效率真高」，你笑說：「有子樂爸爸幫忙嘛！」我在一旁聽見了，沒插話，只是裝作在貼那張物資清單。你講的話很平常，可是我聽在心裡卻有一點奇怪的酸。我知道你說得沒什麼意思，但那一刻，我心裡竟然有一種說不出的感覺。好像我站的位置不該這裡，是的，我其實不該在這裡。你有沒有注意到陳老師？他還是一樣，戴著細框眼鏡，語氣一板一眼，眼神總是不直接看人太久。我跟他點了下頭，他回得客氣，但沒什麼笑容。我記得你說過他以前是承軒的英文老師，教得很認真，但性格有點難親近。今天我覺得他不是不親近，而是小心翼翼。他說話時會留意別人的反應，總在找一個安全的落點。那種感覺，我懂。我有時也會那樣，在說話前衡量分寸，總是要提醒自己不能亂說話。活動尾聲，你幫學生蓋紀念章，低頭一臉認真。我本來想幫你蓋，但你回頭對我說：「承軒爸爸，你去長枱那邊幫忙收餐單吧，我自己在這邊可以。」是你也開始察覺了——我們之間，好像靠得有點太近了嗎？所以你才有意無意地，把我移開一點？我沒說什麼，只是接過那疊餐單，一張一張數。你可能不知道，我數了三次，慢得像是故意的，只是因為我捨不得太快離開你那一區。Clara，我知道我們都在努力維持著一個剛剛好的距離。不要離你太遠，因為那是心的割捨；也不要離你太近，因為那是心的顫抖。我們剛好，相隔一張長枱的距離。
阿楓