放學後的身體檢查：一位女學生的親身經歷: 第三章：診所的氣氛

診所位於一幢熟悉但我從未真正踏入過的商廈二樓，外牆貼着衞生署健康計劃標誌，玻璃門後是潔白安靜的接待處。我輕輕推門而入，一股淡淡的消毒藥水味迎面而來，既陌生又帶點安心。櫃檯的女護士朝我微笑：「你係中四學生？今日係健康檢查，出示通知表就可以喇。」 我默默將通知表遞過去，她檢查完後點點頭：「等一陣，我哋會安排你入診察室。」我被引導到一間小小嘅候診區，室內只有三張椅子，而我係唯一的學生。牆上貼住青春期健康資訊海報，內容談及月經知識、女性衛生、泌尿系統疾病預防。我望住牆上那句話：「身體唔係秘密，係我一部分」，不禁在心裡輕輕重複咗幾次。十多分鐘後，護士走進來叫我：「陳同學，可以入房啦。」我站起來，書包放低，手心微微冒汗。診察室比我想像中簡單，檢查床舖上鋪有白色紙墊，旁邊有一張書桌、文件櫃，以及一盞柔光吊燈照住整個空間。氣氛寧靜而中性——冇強烈消毒味、冇冷冰冰嘅醫療氣息，反而有一種「你被接納」嘅感覺。女醫生坐在桌後，見我進來即時笑一笑：「你好呀，放鬆啲啦，等陣我一步步同你講檢查過程。你着住對鞋仔瞓喺張床度就得啦，唔使除，咁舒服啲。」嗰句話令我原本緊繃的心情突然鬆開。冇人要求我脫晒全身，冇人逼我加速反應。我明白呢場檢查唔係對抗，而係理解。我依指示躺上檢查床，頭下墊住細枕，冷衫拉順、裙擺蓋好下身，皮鞋仍穿喺腳上。我呼吸緩慢，望住天花板，準備迎接下一步。