放學後的身體檢查：一位女學生的親身經歷: 第五章：診所門外的世界

離開診察室後，我經過候診區、櫃檯，外面的光比我剛入嚟時更加柔和。行出玻璃門嗰一刻，我輕輕吸咗口氣，覺得自己好似完成咗一場無聲的考驗。街道依然熱鬧，車來人往，便利店外有學生嘻哈打鬧——佢哋大多數都係我同班同學。佢哋冇人知道我方才完成咗一場泌尿同外陰檢查；冇人知道我一人走入診所、躺喺床上接受醫生拉低底褲觀察自己身體；冇人知道我其實好緊張，但都堅持行埋去。陽光落得低，黃昏逐漸降臨。我沿住小巷慢慢行返屋企，腳步輕輕踏住皮鞋，心入面卻沉甸甸，但唔係負擔，而係一種奇妙嘅「成熟感」。我唔再覺得身體係秘密，而係值得了解同照顧。同學可能唔明白我點解要去。有人怕尷尬、有人怕比人笑，甚至有人連通知都冇睇就拒絕。我唔怪佢哋，但我慶幸自己行咗一條唔同嘅路。檢查唔係羞辱，唔係侵犯，而係一種肯定——我肯定自己值得被照顧、值得被理解。醫生冇批判我、冇催促我、冇冷漠，佢只係想幫我清楚知道自己身體嘅狀況。而我，亦都喺過程中慢慢放下羞怯，拾起勇氣。我唔知將來會否再有類似經歷，但我知道，今日我學識咗一樣嘢：  健康檢查唔只係技術行動，而係一場心理成長。返到屋企，我冇即刻講呢件事比任何人。我打開記事簿，寫咗一句：

放學後，我自己行咗一條少人行嘅路，但我感覺自己行得好穩。