從婚外情網站出軌的中學老師 <第二篇>: 第一章: 腿上的瘀痕
<腿上的瘀痕>
清晨帶著明顯的秋意，我一如往常搭上六點四十分的巴士，坐在靠右窗的第三排座位。車窗外的風景像一捲重複播放的錄影帶，每一幀都熟悉得令人恍惚。連陽光的角度、路旁店家打開鐵門的聲音，時間彷彿在某處停滯，又悄悄倒帶。
但我知道，我的心還留在昨晚的健身房裡。
更準確地說，是留在那間沒有窗戶、只有排氣扇嗡嗡作響的淋浴間。
回家前，我提早一站下了車。獨自一人走在秋意漸濃的晚上。高跟鞋敲擊公園小徑的聲音，在寂靜中顯得格外空洞。
我任由腳步帶我漫無目的地散步，呼吸著清冷的空氣，我走得很慢，呼吸著冷空氣，肺裡像塞進了一團潮濕的棉花。情緒還沈浸在剛才放縱和激情帶給我的衝擊。
腦中反覆重播著那短短幾分鐘——皮膚的溫度、急促的喘息、牆上水珠滑落的軌跡。那不是愛，也不是單純的肉體。它更像是一場私密的儀式，一次對日常秩序的背叛與確認。我守護了半生的秩序，就這樣在熱氣蒸騰的瓷磚牆上裂開一道縫。我知道，從此以後，某些東西再也無法復原。
我現在極需要這一刻獨處的時間，讓內心的漣漪慢慢平伏下來。我曾想過打電話給他說些什麼。也許是感謝，也許只是為了聽聽他的聲音。
最後，我只是用文字傳了一句：
「我到家了，晚安。」
然後關掉手機。我不敢等他的回覆。我怕那句話會像一根繩子，把我拉回那個有熱水蒸氣與沉默目光的房間。
不知不覺走到了便利商店，我猶疑了一下，最後還是輕輕推門入內。鈴聲輕響，冷氣與人工燈光迎面撲來，空氣中飄著廉價咖啡與微波便當混合的氣味。這氣味告訴我：你回來了，回到那個「某人妻子」的身份裡。
我熟練地在貨架上找到他指定的零食——那種他每週都要的薯片，紅色包裝，辣味。排隊時，視線無意識地落在收銀台下方的貨架：安全套整齊排列，像一排沉默的證人。
我盯著它們，忽然失神。那一瞬，我感到被壓抑的火苗又再恢燃，我原來是多麼渴望現在又回到了他身邊，回到那片濕熱與靜默交織的空間。
直到收銀員叫我，我才回神。他問我是否需要袋子，我搖頭，付錢，把薯片塞住手袋直接走出門外。夜風吹在臉上，像一記遲來的提醒。
我走在回家的路上，手裡提著那輕得幾乎不存在的零食，心裡想著：
原來，人可以在同一個夜晚，既失去自己，又找到自己。
只是，兩者都無處可藏。
我匆匆躲進浴室，扭開熱水龍頭。水流如雨般砸落，發出沉悶的轟鳴，像某種無人聽見的告解。
鏡子裡映出我的臉。熟悉，卻又陌生。像是有人在我不知道的時候，悄悄替換了照片裡的人。
我很高興看見她眼中流露的自信，但也清楚看見她眉宇間的愧疚。她的眼神裡有光，也有裂縫。我幾乎能聽見她的心跳，和我一樣，急促、雜亂、帶著某種不可言說的快樂。
我脫光衣服站在鏡子前，發現大腿上留著微微紫紅的指痕。那是他剛才分開我雙腿時，不小心留下的記號。我的皮膚天生嫩白而且比較薄，日常生活上肌膚總是容易留下碰撞的瘀痕，像紙張被輕輕壓出摺痕。
我拿起手機，在鏡前拍了一張照片。螢幕亮起的瞬間，我的心跳快得像第一次偷喝紅酒——那種微醺的慌亂，彷如青春期的悸動與禁忌感，既期待又害怕被發現。我盯著照片裡的自己，彷彿在看另一個人的罪證。
但我沒有按下傳送鍵。
我只是把照片存進「草稿」資料夾，像把一封未署名的信塞進抽屜最深處。也許明天會傳，也許永遠不會。但至少此刻，它還活在我的手機裡，像一個只有我知道的秘密。
我再次盯著那道痕跡看了很久，直到鏡面再次被水霧覆蓋，那道紫紅與我的身體一同消失在白茫茫之中。
我用大量肥皂液在皮膚上來回搓揉，彷彿只要泡沫足夠豐厚、就能掩蓋另一種氣味——那種混著汗水、清潔劑與某種私密記憶的味道。
洗完澡後，我匆匆鑽進被窩，像躲進一座臨時搭建的堡壘。
為了不讓老公發現腿上的瘀痕，我比平日更早起床，在他睜眼之前就已穿好衣服。基於某種潛意識的驅動——也許是罪惡感——我特意選了比平常更保守的全身裙，搭配深灰色絲襪，像披上一層無聲的防護罩。
我輕手輕腳地離開房間，連呼吸都放得極輕，彷彿怕驚動某個正在熟睡的獄卒。
直到走到清冷的街上，晨風吹在臉上，我才真正鬆了一口氣。
我走在人行道上，腳步輕盈，卻帶著某種沉重的自由。
我知道，從今以後，我將同時活在兩個世界：
一個是丈夫枕邊的溫柔妻子，另一個，是鏡子裡那個留下指痕、藏著照片、在清晨街頭偷偷喘息的女人。
而這兩個我，誰才是真實？
也許都不重要。
重要的，是那道紫紅的痕跡，還在我皮膚上，像一枚尚未拆封的郵戳。
從我豐富的受傷經驗中，我知道：瘀痕在第三天將開始變淡，先是淡淡的紫，然後轉為黃褐，最後幾乎消失無蹤，像一場未曾發生過的夢。但肌膚記得。它比大腦更忠實，也更固執。它不說話，卻在每一道觸碰裡低聲重播——那晚他分開我雙腿時的溫度、力道、甚至指尖的顫抖。
在教員室備課時，我會無意識地用指尖輕撫大腿內側那塊皮膚。不是為了確認它是否還痛，而是想問它：你還記得嗎？那種被完全打開、被注視、被佔有、也被釋放的感覺？它仍殘留在肌膚之下，像一種遲來的餘震——不劇烈，卻持續不斷。
今天我變得更安靜了。
同事問我是不是太累了，我說只是有點失眠。其實我只是不想說話。我不想讓聲音從嘴裡跑出來，破壞腦海中那些畫面——那些關於昨晚的片段，在心裡一格一格地播放：水汽蒸騰的瓷磚牆、他低沉的喘息、我的指甲掐進他的肩膀、鏡子映出我們交疊的輪廓……每一幀都清晰得令人窒息。
我在洗手間的時候，無意中發現手臂內側也有一道極細的抓痕。我自己都沒注意到它是什麼時候留下的。我盯著它看，像在閱讀一段密碼——誰留下的？是我自己？還是他？
我又想起他說的話：
「今晚是我第一次真正看見妳。」
那句話像一把鑰匙，悄悄打開了一扇我以為早已鏽死的門。
也許人只有在被看見的時候才真正存在。
不是被丈夫看見，不是被學生看見，也不是被世界看見——
而是被另一個人，以某種近乎殘酷的溫柔，完整地、赤裸地、不加修飾地看見。
而真正的我，則藏在他的浴室。
鏡子背後，昨晚終於等到機會，偷偷溜出來呼吸。
她不說話，也不哭泣，只是站在水霧瀰漫的玻璃後，看著鏡外那個穿著絲襪、戴著微笑面具的女人，輕輕搖頭，像在說：
「你還在裝。」
「但我也知道，你多渴望不再裝。」
午休時間，我在教員室角落悄悄傳出那張照片——
是我昨晚在浴室鏡前拍下的，大腿內側那道微微紫紅的指痕。
像一封沒有地址的信，寄往某個只有他知道的郵箱。
他很歉意的問：
「還很痛嗎？」
我盯著螢幕看了很久，久到窗外的雲都移動了一寸。
然後我回了一行字：
「瘀痕已經淡了。但感覺還在。」
幾秒後他回覆：
「是嗎。那下次我會記得輕一點。」
我笑了。一種帶點調皮的笑，像是偷吃糖果的孩子，明知不該，卻忍不住再舔一口。
我回： 「不要太輕啊～」
我沒有再說話。手機安靜地躺在掌心，像一塊發燙的石頭——不是因為熱，而是因為它剛剛承載了某種無法言說的重量。
過了一會兒，他又說：
「妳知道嗎？我一直想問妳一件事。」
我停頓一秒，手指懸在鍵盤上
「什麼事？」
他的回覆幾乎立刻出現：
「當妳站在長凳前，抬起腿的那一刻——妳知道自己有多美嗎？」
我愣住了。不是因為他的話，而是因為那個畫面又重新湧現，佔據了我所有的集中力。
我沒有立刻回應。
我閉上眼睛，腦海裡浮現浴室的鏡子、熱水蒸氣、還有他躺在我腳邊的眼神。那種目光，不是占有，也不是愛，而是一種近乎宗教儀式的凝視。
我輕聲打下：
「下次見面，我會穿你喜歡的絲襪。」
他很快回應：
「那我可以碰妳嗎？」
我停住手指。房間裡的空氣忽然變得厚重，像是有人把時間暫停了。
我緩緩打下：
「只要你記得，我是屬於你的。」
有時候，最危險的不是做了什麼，而是終於承認自己想要什麼。
不是罪惡，不是背叛，而是——
你終於願意讓自己被看見，被觸摸，被命名。
昨天晚上我做了一個夢。
我在鏡子前穿著黑色絲襪，他站在我身後，雙手輕撫過我的大腿。他的指尖很輕，彷彿怕弄壞了什麼。但當我轉頭時，他已經不在了。
鏡子裡只有我自己，穿著黑色絲襪，眼神空洞。
我跟他談起這個夢。
他沉默了一會兒，才回覆：
「昨晚我希望妳留下絲襪，是因為……我想確定，那個妳真的存在過。」
我看著螢幕，忽然覺得胸口悶得難受。
不是心痛，而是一種更深的東西——像是有人從黑暗中伸出手，輕輕碰了我一下。
那一瞬，我終於明白：
我們都在尋找某種「存在感」——
透過彼此的身體、氣息、甚至傷痕，來證明自己不是這個世界裡的幻影。
我回覆他：
「如果這是一場夢，」
「那就讓我醒得慢一點。」
下一章: <體內的慾望>