［科幻系列］新的無限手術展: 第十八個手術：餘燼與重生
泰瑞一直搖動隻義體手，舊傷口仲未完全癒合。見到地下有位改造童挨實牆角，佢即刻拖住去坐低。身邊一排護理志願者都按實新型金屬義體接口，夾住急救包揮一揮，未講兩句已經習慣咁幫人包紮。大堂有人認得泰瑞，攬住佢膊頭：「隊長，比你捱住都算有交代。」泰瑞收埋唇邊冷汗，瞇起眼望向義體護理台：「你攬住新義體，記得要多飲水。」
改造社團工程師行過來幫泰瑞開住監測儀，見每條神經線讀數都異常緊張。「你啲舊傷今次肯好好復康，唔使再冒險啦。」泰瑞難得答返一句：「識痛就要識走，不過仲要照顧細路。」他試住拉直盾牌，指頭佈滿紫紅疤痕，義體表面有幾行新接駁線，一踏步就知自己開始唔同。
家屬拖住一個危機後換咗新義體嘅細路走過來，細路笑咗一聲，望見泰瑞身上的裝甲有好多裂口。「隊長，啲傷口會唔會疼？」泰瑞向前俯身：「唔係疼，係記住點解有疤。」志願者堆裡有個成年人拍住小朋友肩膀，冷冷道：「你一齊捱過就算過關。」
林翠瑩喺等候區查完心理報告，來到主堂外一角，捲起袖口開始檢查新進義體患者嘅情緒數據。她打開平板掃一頁，再翻查副作用家屬組成員錄音。「你行過街，見到啲副作用案例要即時登記。」一名義體工程師笑住話：「心理科都學識咗碼數據，我哋都要陪同訓練，一係就幫手醫心。」
翠瑩揾到一位心理科志願者，遞過一份新型情感反饋文件：「副作用唔只係機械壞，心理創傷要慢慢陪，冇得快。」
另一志願者側身摟住新義體母親。
「你唔好怕，護士會留低陪你。」
「心理科睇完冇大礙，點樣教細路應對心理反應？」
母親搓住女兒義體接口，話語細細噏噏。
「要陪佢畫畫、講故仔，唔可以靠機械一世。」翠瑩俯低啲，語音柔和。
一批家庭義體用家圍住護理大堂嘅新型復康器材，有工程師拆開外殼檢測線路。小孩走過來觸摸新殼，盯住泰瑞每一個動作。
另一邊，心理科隊員習慣將受傷家屬摟緊身邊。小可坐定定，話啲同學都驚自己金屬手指有副作用。
「識喊同識疼都唔係壞事，學懂表達就有得慢慢康復。」翠瑩呼出一口氣，輕聲同阿媽講。
「冇大痛就可以試下群體冥想，每隔幾分鐘要問下情緒有冇變化。」大堂邊有患者領隊翻查副作用集體報告，林翠瑩同隊友商量。
「你過咗最難嗰關，家庭推陪伴群組，心理科會教你哋點玩共振訓練。」志願者攬住一位剛做完義體換新手術嘅父親。
「唔會再怕機械，最怕唔知點樣先算係人。」
父親低頭望住手背疤痕。
「冇事，你喊得出就唔算副作用嚴重。」心理專家快步走過嚟處理一名情緒崩潰嘅病童。
「點知佢心理創傷未好晒？」病童媽媽細聲問。
「日記、畫畫、群組互動、冥想，好重要。」翠瑩拎部平板輸入症狀。
「唔好收埋感受。」志願者再加一句。
家屬代表組織起來，招呼所有初次接受義體者坐成一圈。
「你今次有疤，最緊要認得自己變咗人，唔使再諗科技會解救一生。」
「舊日得咗命，以後要識教細路捱痛。」
泰瑞輕拍父親肩頭。
「教家庭做情感回饋，搓搓義體，陪細路訓練，點都唔怕得痛。」現場一批新志願者收到指示。
「每隔十分鐘要問情緒問題，記錄新反饋。」工程組志工拉隊整新型復康器材，林翠瑩協調心理引導冥想隊。
「唔識喊點算？」有人問。
「教多啲家庭傾偈、攬多啲、問多啲自己有冇感受。」佢舉例。
一批受助患者母親握緊新義體金屬手板，拍吓自己女仔背脊。
「你見到人識喊，唔怕等唔到未來。」
「技術可以再升級，心理創傷要識陪住行。」義體工程師一字一句話。
泰瑞循例巡一巡新型復健站，停低同志願者細談。
「你唔好死頂，識問就有人答，打開傷疤，反而容易好。」
「我想試下，點解今次我識得喊。」改造童女把手高高抬起，細聲講。
「咁就啱咯，傷口有咩唔怕，你有得捱意味你準備好接受新生。」泰瑞低下頭。
家屬、心理科、工程師一齊攝住新病人完成一組冥想指導，人人同時記錄新情緒反應。護理大使巡園一圈，見新人都學識提出自己需要。
「如果下次仲有副作用，就比醫生問下你有冇喊過？」護理隊準備新型傷疤記錄儀，家屬拉住兒童話。
工程志工一批批幫患者調校義體，心理科隊員為新病人開設家庭日記群。志願者由頭教新用家，識咗副作用就要問醫生。
「下星期要做心理共振，未識喊都可以學定點樣表達感受。」現場一名患者母親舉手。
「識喊唔怕，怕唔到冇人理。」泰瑞主動帶新義體病童玩簡單動作，心理科協助冥想，工程師記錄外殼接口。小孩答。
「再痛都有人陪。」心理科家長拍吓頭。
家屬群組組織一場「認疤儀式」，團體圍圈，志願者逐一記錄名字同手腕疤痕，成為心理重建核心。林翠瑩喺側整理副作用名冊，工程師隊同步配對心理專家。「傷口多唔使怕，肯講出嚟就有得醫。」
「你而家成為護理大使，家屬同新義體患者都認得你傷口，同你打氣。」慈善基金醫療督導走近泰瑞。
「多痛都好，有人陪就夠。」泰瑞握實白色遮傷帶，嘴角輕揚。
心理重建計劃由林翠瑩帶隊，每日見到新義體患者情緒評分提升，家屬開始懂得陪唔識喊嘅細路冥想、寫日記。
啲工程師同心理科合作，一組一組協助新復原患者學識問痛、講快樂困難、認副作用，學習接受新身體同舊疤痕，逐步重建。志願者、工程護理、心理醫師、受助患者圍圈同場，留低名字與傷痕，共同等候明日新生活。
各有所繼，一切反思與重整，由點滴實踐開始。
...
啲手術日誌疊滿舊桌面，仲未散嘅，係上星期呂老師臨終前一頁一頁手寫嘅遺言。佢最後嘅病房冇太多儀式，家屬都坐到靜晒，工程師、心理科、病人代表輪流探望。老師安靜咁合埋眼，呼吸之間只剩舊疤、半格微笑，手仲捉住白褸一角。大家都冇出聲，就連工程組有啲好奇，都只係拖住錄音機，等一等。
「老師，你仲想講咩？」
Marco 輕聲問，側坐床邊，雙手壓住日誌同舊病例。佢眼神冇表情，但眼尾多咗一行細紋。
「我冇咩特別想帶走……只係怕啲年輕醫生太快忘記，醫術唔止係一刀一藥一部AI。」
呂老師頂住氣，話未講完就咳咗兩聲。白褸領口亂晒，但佢兩隻手一直捉住名牌唔放。
「點樣先叫合格醫生？」 側邊心理科 Carmen 低頭將副作用名冊擺齊，望住老師。
佢問得幽細，但面上細汗唔停流，「你想我哋跟足規矩，定跟住自己選擇？」
「冇規矩唔得，但如果失咗守，本心唔識問痛，副作用只會越來越多。」
老師淡淡講，拎住記錄紙邊角再搓一次。啲字痕淡咗又擦過，但語氣好分明。
「老師，工程組近排全力做新型義體，但病人一路多咗冷感。」
胡梓潔舉起錄音機，手指有啲渾圓，「你有冇諗過，機械人都需要人教人咩係痛？」
「有痛先記得要醫，醫好唔一定要快，但唔肯問，就會越變越冷。」
老師答得好清楚，剛從心理報告抽出副作用分析。
「家屬問我夜晚陪唔陪病人，其實怕醫護太忙，自己精神崩潰。」
心理科護士小聲講，抬眼望落老師，「有冇得擬定照顧流程？要唔要每個工程師都陪住坐一排？」
「陪唔係流程。醫生唔忙都好，最怕係冇心機理病人，細路唔識喊都無人知。」
老師慢慢動咗脷頭，話完氣喘咗一吓。
「老師，如果我真係做咗新義體，而細路變咗機械人，會唔會有一日唔想再去醫？」
Marco 搔搔頭，拎住張副作用統計表。
「唔想醫都好，大把人肯接力。但一做到心死，就算科技有一千個方案都冇用。」
老師低聲答，手背微微顫咗一下。
「老師，你有冇怕過副作用叫你自己都唔敢再搵醫生？」有幾個病童家屬推病床過來，媽媽輕輕抹咗自己女仔額頭，見老師拖住手指，笑咗一聲。
「怕，尤其有陣時見啲細路冷感。但每次冇心問，都等於半條命唔見咗。」
老師答完，望落錄音機，語音裏面聽得出累。
小可坐定旁邊，冇問咩，大眼望實老師撚起名牌，「你係咪覺得唔識喊都唔算失敗？」
「唔識喊代表損傷多咗，但未必唔會翻生。最緊要肯認副作用，即使乜都冇得做，有個人肯陪，已經合格。」
老師摺紙邊時，手指夾緊一格疤口。
「心理專家近年創辦新群組，但有家屬話副作用錄音唔值錢。」
Carmen 再問，手心出汗，腳尖踏到地板都震下震下。
「有冇價值唔係人工定。錄音做得多，最後肯問心，就係守護本事。記得唔好因為一時流行就收埋痛，先做到真正醫生。」
老師語音噏去病人名單邊角。
「每次收錄副作用名，其實都係一場考驗。老師，你會唔會希望未來考試增加多一條『人性分數』？」工程師志工補一句。
「我未做過AI工程師，但我想你下一代要識問自己——唔識痛，唔叫合格醫生。」
老師拎張紙摺咗三格，微微呼氣。
「傳下去，唔想再教人識快識企，只求有人夠耐性，識陪人等一等。」
「以後要加多一條規矩，病人家屬夠唔夠資格叫停新手術？」一批新義體家屬帶住副作用自白來簽名。媽媽問老師。
「家屬肯聲都比得多分，但唔排除每個科技都要有患者最後決定。」
「我希望你哋唔好信『技術即奇蹟』——痛、傷、陪、等，都要一一查過，不敢流一滴漏。」老師指住名冊照直講。
「今次修法，心理科同家屬建議要設匿名申訴。老師，你會唔會怕有日病人唔再敢講副作用？」
Carmen 舉手問，眼底有點焦慮。
「病人怕唔怕都好，醫生要肯陪唔識講嗰啲人，等一等再答。副作用唔係恥，肯面對，唔會死得快。」
老師低頭回答。
工程組放完文件，一名改造義體志願者拉住老師手指：「知唔知有啲工程師都怕話做錯？」
「怕就認，怕就出聲。人工智能都好，唔使怕話出晒技術都唔夠人情。」
老師回應，拉住手術日誌，唇邊細笑。
太陽照過窗口，老師由病床邊移正成排資料冊，班家屬逐個排隊簽新約。有個細路輕輕拖住老師褸角。
「你教我，醫生唔止識捱，都要肯認疤。」
「係，肯認疤先叫人。」老師舉手合掌，唇邊依舊溫柔。
「你哋一齊做『守護人』。」 等到全部家屬、工程員、心理科簽完名，老師叫大家集體排隊，一句話。
背景有組織律師收集副作用案例，家屬拍手，工程師舉起錄音機。
「以後醫學要加多副作用考核。」 病房外響起志工討論。
「見到人捱苦都唔怕輸分。」老師答。
最後遺言冇特別流行語，老師用最簡單第二人稱：「醫術之義，猶如生命——不只修復肉體，更在於守護信念。」
資料夾壓實，錄音筆定格。
由我收起白褸、錄音筆同名冊，將老師遺言正式存檔。
....
手術日誌疊滿木枱，有啲舊、有啲新。病人一個接一個坐到膝頭邊，雙手各自搓緊衫角。診所冇乜儀器，除咗幾支消毒棉、三兩盒老舊藥膏，一盞黃燈泛住暗淡熱度。近窗有個媽媽拖住細路仔，頭髮黏咗汗，腳邊唔停咁拍地。
「張醫生，我個仔咳咗三日，而家肚又痛，夜晚喊到收唔到聲，係唔係要送入大醫院？」
媽媽眉頭未紓，雙手輕推細路仔膊頭，微微搖晃。
「唔使入院，我幫你個仔檢查下口腔同肚皮，可能係胃炎，唔嚴重就食龍根草加退燒藥就得。」
佢抹抹嘴角，拉過診枱，一邊細心睇住小朋友面色，一邊攬住聽診器。
細路仔靠住枱腳，「醫生，你啲針會唔會痛？」
眼神閃縮，雙腿唔停咁踩地。
「唔會痛，呢支係最細號，慢慢打，等你唔咁驚。」
針蓋一揭，手腕輕輕拍下仔腳，針頭滑進皮膚，只聽到一聲「嗯」。
背後有人遞過舊診症簿，「我好耐冇睇醫生啦，阿張醫生，你記唔記得我三年前喺你度換過義體？」
中年男人拉低衫領，左手撫住舊疤，額上皺紋佈滿汗水。
「記得，嗰次係膝頭爆裂，我用舊款接駁，而家行得返路唔？」
佢開咗一盒止痛膠布，貼落傷口邊緣。
男人彎低身。
「有時會痺，但都好過之前周身痛。你有冇新個案要救？我見你成日都冇停手。」
手指指向旁邊病人。
「日日都有人嚟，家長拖住細路，老人家攬住藥袋，你等下幫我收櫃嘅舊器具，一齊整理下病例。」
檔案分咗幾疊，男人開始摺膠袋，疤邊有條新膠痕。
診所外面有人推門入嚟。
「醫生，我啱啱俾工地鐵塊割傷，血唔止，想急住冚傷口。」
工人一手攬住手臂，汗水混住血水。
「快啲坐低，我幫你清理傷口，有消毒藥水，之後要用強效止血，唔使次次都入醫院。」
膠手套拉直，用棉花搽走膿水。
工人屏住氣。
「你知唔知隔籬幾間診所收咗？好多移民唔敢睇醫生，話唔識用新AI碼。」
聲音沙啞，背脊彎咗。
「呢度唔使智能卡，只問有冇名，問完就幫手，唔搞咁多資料，官式流程都唔需要。」
手掌按住傷口，力道均勻。
一位年輕姑娘由窗口走入。「張醫生，我媽每日頭暈，醫院等唔到診，你有冇啲湯藥俾老人家飲？」
眉角貼住膠布，眼圈微微泛紅。
「帶你媽嚟，我等下開個方，海底椰加白朮，用嚟調理身體。下星期返嚟抽血查肝腎功能。」
藥單填好，交到姑娘手上。
「醫生，邊度買到平靚正嘅藥粉？」
老人家喺木椅上細聲問。
「附近有間舊藥房，唔俾人斬價，我替你寫張紙條，叫佢畀特價。」
筆尖劃過紙面，微笑講。
有病人拎住鞋走過嚟。
「醫生，你知唔知腳趾頭有幾痛？搞唔掂會唔會廢？」
青年伸出條長腿，腳底黑啲，指甲又脆又黃。
「唔使驚，我幫你消毒，一星期換一次藥膏就得。唔係大病，唔使太擔心。」
酒精抹完腳趾，藥膏用膠袋裝好。
病人臨出門，回頭問：「阿張醫生，你下次會唔會返大醫院？」
語氣低沉，手拎細袋。
「我而家只喺呢度，診所專幫有需要嘅人，唔問背景，唔收投訴。」
枱面亂中有序，手術箱唔多但夠用。
診所冇乜裝飾，只有手術日誌、病例、藥單。每晚打掃，手指有啲疤，舊膠布入面仲留住血痕。新舊病人來來去去，笑容唔同，問嘢都敢講。
有人執藥袋，有人搬椅子，有人識等，有人唔識問。捱埋頭先，疤痕、藥水、病人低語、工程舊紙，全部留低。
四周冇智能監控、冇高層命令、冇乜職銜，只剩病人名單同手術日誌。診所燈光一明一暗，有人出，就有人入。
救一人即是世界。日誌寫完，疾病平靜，疤痕漸淡，診所內外人事如常。
....
「張醫生，今排佈道會都冇人再問有冇醫院呀？」
診所門口有個老人推住買菜車，細聲同我講。
我搖下頭，遞咗支水比佢。
「係呀，今個月社區課多咗，連舊病人亦話唔使再等大醫院，細路學咗啲基本知識，都敢幫人睇下傷口。」
佢攞住水杯飲咗一口，望住門外一排新學員，問：「佢地真係每晚留堂？」
我拍下佢膊頭。
「除咗跟我學針灸，同工程組學復康義體，仲自動留低做志工。臨時有人頭暈，隔離個工程志願者都識開平板查醫學常識。」
「阿張醫生，啱啱你教細路貼藥膏幾靚呀。」
旁邊有個媽媽拖住仔，小朋友舉住膊頭，跟住我學點樣按壓貼膏。
「係呀，不過我都教咗佢唔可以亂用抗生素，街坊話連舊街市都唔驚細菌，識得洗傷口。」
「學得快，咁就唔使日日驚細路唔識叫痛。」媽媽攬住仔笑咗下。
我用棉花抹緊佢隻腳。「下星期會帶班新義體實習，工程師同心理科會一齊問病人好唔好。」
工程組志工捧住工具，見到新病人排緊隊，手臂輕輕搖晃。「有義體維護新手冊啦，家屬可以跟住查副作用，每個月上網登記，唔使怕叫唔出傷口位置。」
「我嚟換舊診金，唔使等排隊，人工智能唔使就攞人名登記。」 有街坊阿伯見到義體志工，即刻叫。
旁邊個義體媽媽拍下阿伯背脊。
「今朝街市開咗協助站，冇人驚副作用，全部人自己叫得出名。」
診所角落有個心理科新學生，拖住家屬堂哥。
「等下我幫你畫多一頁情感圖，好快記低情緒反應。」
「咁多新技術，連心理科都識教細路畫畫畫心情。」家屬笑住答。
我見義體工程組同新志工聚埋一齊，一班義體患者帶住家屬坐低，排隊學換藥。
「今日新手術有工友自己問工程師，家屬主動開手機同步副作用資料，唔使等醫院批核，臨場即時登記。」
「有咩唔舒服就邊學邊問，唔使怕問錯，隔離即教你哋查API。」街口有學生自發開咗個小型醫療教育站，大聲招呼。
「今次唔使入大醫院，新診所炒藥單都冇人問身份，只要登記名，心理科有家屬陪住一齊做診斷。」我走過去檢查新病人。
有個新同事走過嚟。「張醫生，我啱啱教班細路整新義體設計，佢地話下星期想搞個義體博覽會。」
「工程組下個月排咗教育展，家屬可以同病人同步報名，計新義體副作用流程。」 我點頭。
「情緒有事即刻開委員會，一齊陪病人、工程師、AI自選方案。」旁邊心理科導師遞過共鳴冥想群組資料。
街口現場有個社區助理。
「今晚又有家屬排隊申報新方案，大家額頭啲疤仲未好齊，但心情急住想問你個新技術報告點check。」
我收埋病例單。
「新章會議齊齊寫明醒目。明日所有新法、現場工程改良、AI協助、心理共鳴，全部寫實人名，唔用匿名，唔怕出現副作用交唔到名。」
「下次我想上台教新手術，問你可唔可以做心理科實習生呀？」診所外啲小朋友各自攬住志工，笑住叫我。
我俾佢哋舉高心情共振日誌。
「得，下星期你地就帶病人排隊上心理科共感班，家屬一齊陪住，工程組、醫生都入埋團隊。」
社區同病人家屬一齊舉手投票，有人拍低名單，有人掃病人副作用功課，有新病人即時叫出自己情感問題。
「新規每年要問一次，家屬想唔想停手術都要齊名。」 診所新志工見到其他醫院家屬自動加入，工程老師話。
「大家認疤、出聲、自白，唔用匿名，明年病人有得自己定律。」心理科老師加一句。
我見整間社區診所外，病人排到街口，心理科、工程組、AI志工、家屬隊、學生全部齊齊分工。有家長問我點樣叫義體新技術合格，我用手輕輕指住學生日誌。
「要病人叫得出名，要心理科陪下情感，需要AI工程師唔好先急做。」
家屬齊齊鼓掌，有細路學識打開副作用檔案，有人工智能工程師示範點解宜再問一次病人唔開心係咩事。
「街坊有事即歸診所，唔使搬AI，大家自己揹住名，自動問副作用，自己開聊天室陪患者過夜。」前排有社區志工笑。
「阿張醫生，今年教育展報名表你寫咗未？」
工程志工拎咗張表遞過來，我填低副作用名單，齊名登記。
有個青年志工拍下我肩膊。
「你地唔講，今日都冇人識得再叫疤。」
我點下手術日誌，新技術教育、新義體、心理科群組全部備齊，街頭真係冇再見到有人唔敢咁問病。
...
「醫生，啲新疤識記錄點樣做？」
細路小可問我，新傷口剛合好。
「下次寫日記，同家屬一齊報新情感，有咩事即寫落去，心理科、工程師、AI都睇得明。」
我教佢用平板輸入，細路仔笑咗聲，用手指輕輕壓住新疤。
診所到尾聲，新病人排齊寫名，義體工程隊記錄新數據，心理科拍低副作用，自願者同步，家屬有新疤就登記。
我見到門口貼住一句。
「拜科技為神，只會成怪物。」
我收好日誌，拉返白褸領口，走入街口晨光。