請勿打擾: 第四十七集：鬆綁過往
第四十七集：鬆綁過往
「今天我們就把那些東西好好整理一下，好不好？」我把那個舊紙箱輕輕放在客廳的木地板上。小米蹲在一旁，好奇地用鼻子輕輕頂著箱角，尾巴緩緩搖晃。容芷晴坐在沙發上，手裡捧著一杯剛泡好的茶，熱氣氤氳，映得她眼底沉靜而溫暖——那種我再熟悉不過的堅定。
「好。」她點點頭，起身走到我身邊，語氣平和卻有分量：「不如先把照片、訊息、票根這些東西全清出來，集中攤開。讓它們自己在眼前待一會兒，不急著處理。等它們不再像幽靈一樣追著你跑，我們再一項一項決定怎麼辦。」
我吸了一口氣，指尖微顫。
「我想把陳浩澤的東西，好好分類——不是隨便打包丟掉，而是像整理一本舊日記那樣，一頁一頁翻過，再合上。最後，為這段關係，辦一場屬於自己的告別式。告訴自己：我可以放下，而且，我值得放下。」
她把茶杯遞過來，杯身微溫。「我陪妳。不是替妳做決定，而是陪妳走完這個決定的過程。妳不需要一個人撐。」
箱子掀開，裡頭堆得雜亂而真實：幾本邊角捲曲的電影票根、咖啡館手寫發票、一疊被反覆摺疊、邊緣泛黃的合照；那只他遺留在我家的咖啡杯，我洗過無數次，總放在流理台邊，像一則未寫完的註腳；還有一包USB碟，存著我們的訊息截圖、旅行照片，以及那些曾被我反覆點開、反覆咀嚼的對話。
「先分三堆：要留下的、要丟棄的、要封存的。」容芷晴蹲下來，語氣沉穩，把一件情緒濃烈的事，轉成可執行的步驟。
「票根、地圖、棉被收據這類小物，我留著就好——不天天翻，但偶爾想起時，還能摸到一點痕跡；合照我想一張一張看過再決定；訊息檔，我想先完整匯出、備份，再從原始裝置刪除。」我伸手挑出一張合照：我們背靠背坐在河堤，夕陽像一盒打翻的水彩，把輪廓暈染得柔軟而溫暖。
「那照片呢？要放哪一邊？」她看著我，語氣不催促，只留一道溫柔的縫隙。
我捧著照片，指尖摩挲過紙面微糙的質感。畫裡的我笑得燦爛，眼神卻藏著一絲自己當時都未察覺的不安。喉頭忽然一緊。「我想先放在『保留』堆——但不是隨手一塞。我要把它裝進防潮保護袋，再收進一個我平時不會打開的盒子裡，給自己一段緩衝的時間。」
她點頭，聲音很輕。
「好主意。妳可以設定一個時間點，比如半年後，再由妳自己決定，要不要真正放手。」
我們安靜地把東西一一分開。動作很慢，聲音很輕，像在翻閱一本不屬於自己的日記。每拿起一件，記憶便悄然浮起：那次爭吵後他摔門離去的聲響；那場雨裡，我們各自站在不同公車站，誰也沒打電話；還有那場約好要看的電影，最後誰都沒出現，只留下兩張過期的票根，在抽屜裡靜靜發黃。
我深吸一口氣，把那些畫面輕輕收進胸口一個柔軟的角落，不壓迫，也不放任它們四處流竄。
那只咖啡杯被我拿出來，指尖拂過杯緣一道淡褐色的舊漬。
「這杯子……妳打算？」她問。
「我……」我停頓了一下，像在跟過去重新談判，「我想先留下，放進那個盒子裡。不是因為還想挽回，而是想記住：我曾經這樣真誠地愛過，也想提醒現在的自己——我更該好好愛自己。」
她微笑。
「很好。保留，不是囚禁；是承認它曾真實存在過。」
接著是那包USB碟。裡頭塞滿我們的對話——我曾無數次在深夜點開，像吸食一種溫柔的毒。但今天，我選擇不同：先把所有檔案完整匯出、壓縮、依時間排序命名、加密存檔；再把原始資料夾裡的檔案，一筆一筆刪除。
「我怕……我會忍不住全打開看。」我坦白。
「那就讓我陪妳按刪除鍵。」她說，「妳要是手抖，就讓我來。但妳得看著螢幕，看著它被刪掉——不是逃避，是親手畫下句點。」
我笑了，那笑裡有點哽咽，也有點釋然：「那妳可別太善良，不然我會賴上妳，把責任都推給妳。」
她笑出聲，眼角微濕，和我並肩坐在地板上。螢幕光映在臉上，我的手指懸在鍵盤上方，微微發顫。USB插入，資料匯出，壓縮完成，命名存檔，加密設定……每一步，都像從自己身上剝下一層舊皮——疼，卻也清亮。最後，我盯著桌面資料夾裡一排排檔案名，慢慢、慢慢地，把它們一一刪除。
螢幕空白了一瞬。
而我的心，也跟著空出了一小塊地方。
「確定要刪除嗎？這動作是不可逆的。」容芷晴看著我的表情，語氣沉靜而篤定。
「我知道。」我答道。指尖懸停在鍵盤上方一瞬，隨即按下刪除鍵。螢幕彈出「確定刪除嗎？」的對話框。一秒、兩秒、三秒——時間彷彿被拉長，像在稱量一段人生重量。然後，我點下「確定」。
「完成。」我低聲說。眼淚悄然滑落，像潛水員在肺裡擠出最後一點空氣：微刺，卻也輕盈——那是一種被卸下的釋然。
容芷晴攬住我的肩，臂彎穩固而溫暖。我靠在她肩上，後腦貼著她外套的布料，呼吸漸漸沉靜下來。那一刻我忽然明白：刪除不是抹除，而是一種由內而外的告別。我不是在否定過去，而是在為自己騰出一個乾淨的起點。
接下來是照片。照片不同於訊息，它們靜靜躺在硬碟裡，光影凝固，無法真正消逝。有人說照片能留住靈魂，我卻覺得，它們只是光與影的殘影；真正被記住的，從來不是畫面本身，而是當時心口的溫度。我一張張翻閱，有笑、有淚、有爭執後的沉默，也有相擁時的柔軟。當翻到那張河畔夕陽下的合照時，我停了很久。照片裡的我側頭望向他，嘴角微揚，眼神卻浮著一絲自己當時未曾察覺的孤獨。讓我難受的，不是這張照片不美，而是那種美背後悄然蔓延的空洞。
「妳要撕掉嗎？」容芷晴輕聲問。
我用指腹緩緩摩挲照片邊角，掠過夕陽暈染的光影。「不想撕。我想把它收進一個封箱，放在衣櫃最上層——不是為了遺忘，而是給它一個安靜的位置。」
「妳現在的選擇，讓我好欣慰。」她把我抱得更緊了些，「妳學會了尊重記憶，也學會了尊重自己的界線。」
我們花了整個下午做這件事：一張張分類照片——合照、生活照、旅行照，各自裝進密封袋，標註日期；再把想保留的物件仔細收好，放入防潮儲物箱，緩緩推進衣櫃最上層。我知道，箱裡的東西不會消失，它們只是被安放在一個我不會隨意觸碰的位置。從此，生命有了緩衝的餘地。
處理完實體物件，我轉回電腦前：清空陳浩澤在社交媒體上的追蹤名單，靜音幾個可能不期而至的共同朋友群組，設定一週內不查看任何與他相關動態的提醒。這些微小的技術動作，像為自己裝上一道保險鎖。我清楚自己或許仍會好奇，但好奇，不等於必須允許它侵蝕我剛築起的平靜。
過程中，芷晴偶爾會冒出一句：「妳看，妳現在做得，好像比剛分手那陣成熟太多。」語氣裡有讚賞，也有一點不易察覺的驚訝。
「說不定是因為，我有更多人陪著。」我反問，「還有小米，每次我難過，牠就把頭埋在我腿上，不說話、不解答，只是陪著——這是不是最理想的陪伴？」
她笑了，「那就繼續把牠當作妳的守護星吧。」
最後一個密封袋封好，標籤貼妥，箱子推進衣櫃。當我合上櫃門的瞬間，心裡竟浮起一種不可思議的平靜——那不是空洞，而是把過往情緒妥善歸檔後的輕盈。我不再需要日日檢視它們，因為我已學會，將痛楚安放於一個有邊界的空間裡。
「做完了嗎？」容芷晴看著我，嘴角浮起一抹放鬆的笑。
「差不多了。」我回應。眼睛仍有些濕潤，但已不是痛，而是感激與釋然。
我們坐回沙發，沒有多話，只是靜靜享受這件重要事完成後的寧謐。小米跳上來，把頭枕在我腿上，蜷成一團溫暖的小卷。我伸手撫過牠柔軟的毛，指節在絨毛間緩緩劃出一道溫柔的路。
「妳會不會怕有一天想看那些照片，卻再也找不到了？」容芷晴忽然問。
我想了想，「有一點怕。但我相信，時間會告訴我答案。如果真有一天想看，我可以打開箱子再回味——但那不會是今天，也不會是明天，而是某個我已真正整理好自己的時刻。」我說得平靜，也堅定。
她點點頭，「那就好。妳已經不再用過去的影像，去判斷現在的自己了。」
晚餐我們沒出門，就在廚房煮了簡單的義大利麵。湯鍋蒸騰的霧氣柔化了燈光，讓整個空間變得朦朧而溫暖。吃飯時聊些日常：小米把貓糧藏進沙發縫的糗事、周美娟熬的薑湯、董伯伯今天在樓道裡拆掉那張吱呀作響的舊木椅……這些瑣碎的小事，如今比那些曾令我窒息的心痛，更能讓我真心笑出來。
夜深了，我重新打開手機，確認所有靜音設定無一遺漏。系統顯示：所有與他相關的動態，均已暫時屏蔽。我把這些數字看作一種安全承諾——每當我想點開那扇窗，都得先問自己一句：今天，我真的需要看見這段過去？還是，只是習慣性的想像？
最後關燈睡去時，小米又把腦袋靠在我胸前，呼吸綣綣，像一把小小的節拍器，穩穩托住我的放鬆。我輕握牠柔軟的小爪，心裡溫柔地想著那些過去：它們的痛曾推我成長；如今，我把它們整齊封存，不是為了遺忘，而是為了以更完整的自己，走向未來。
「放不低，所以不來往。」我在黑暗裡輕聲說，像給自己一個晚安。
夜裡醒來，我感覺心裡多了點空間。那不是空洞，而是能容下一點新東西的位置——一個未來的可能、一段溫柔的日常、一種尚未命名的期待。晨光悄然漫進房間，我彷彿感到某種鬆綁的輕盈，像羽毛，靜靜浮起。
第四十七集完