請勿打擾: 後篇

後篇

「阿韻，妳還在嗎？」容芷晴的訊息跳出來，字句簡短，卻像一盞溫暖的小燈，悄然亮起。我合上筆記本，抬頭望向窗外——夜色沉靜，街燈一格一格綴在遠近樓間，彷彿散落的珍珠，柔柔勾勒出城市的輪廓。

「還在，剛整理完今天的課後回饋。」我回覆，指尖還沾著未乾的墨痕，淡而清晰，像日常裡最踏實的勳章。

那段日子，時間彷彿被一針一線縫合過：課程、志工服務、製片會議、電台錄音，再銜接上與合作夥伴反覆推敲——如何把《日常自救術》從個人實踐，轉化為可複製、可傳承的企業內訓與線上課程。我不再只是日記的書寫者，更得成為方法的梳理者、系統的建構者，把那些散落於生活縫隙中的微小修復，編織成他人也能拾起、也能使用的工具。

「今晚來我家吃飯吧，帶妳最拿手的那道菜，我負責甜點。」容芷晴邀我。她總在我最需要人陪的時候，不聲不響伸出手，像一盞不滅的燈，不刺眼，卻始終亮著。





「好，課件先放一放。」我收起筆電，牽起小米出門。夜色中的街道流動著細碎光點，我牽著牠，心裡的節奏比從前沉穩許多。

那晚，我們在芷晴家坐到深夜。聊合作進度、讀者來信、課程細節，也談未來的方向。她總在我氣力將盡時，輕輕丟出一句：「妳就是要把這套方法，做成可以被持續學習、反覆實踐的東西。」我看著她的眼睛，明白那不只是鼓勵，更是彼此認可的盟約。

幾天後，一封新郵件悄然落進收件匣：「葉靜韻，您好，我是海婧允，某文化平台製片。我們仔細閱讀過您的專欄與課程資料，誠摯邀請您參與一檔節目企劃，題為《城市的溫柔》。若您有興趣，不知能否約時間面談？」

訊息簡潔，卻讓我指尖微頓，心口輕跳。

海婧允第一次出現，是在那封郵件的簽名檔裡。當她走進我們的會議室時，氣質一如她的文字——乾淨、利落：身形纖長，短髮微捲，白襯衫外搭一件淺駝色長大衣，眼神明亮而沉靜，像一道清風，不喧嘩，卻自帶定力。她說話節奏明快，目光敏銳，彷彿習慣從畫面中迅速捕捉重點，那是導演才有的視覺直覺。





「我知道妳的工作室做得真誠，也聽過妳在志工現場的故事。」她開門見山，「我想把妳的課程轉化為一個系列節目——小而溫的片段式內容，每集五到八分鐘，放在平台播出。讓更多人看見，也能透過聲音與影像，真正『用』起來——日常的自救術，不該只存在紙上。」

「妳想做視覺化？」我盯著她。這念頭令我興奮，也讓我遲疑。把私人經驗、真實情感交付鏡頭，是另一種意義上的袒露。

「是。但我們會嚴守邊界：所有採訪尊重主體意願，隱私全程保護；故事核心不在傷痕，而在方法——如何一步步走回來。」她語氣平穩，卻有分量，「妳在這個時代的聲音，值得被更廣泛地聽見。若能用影像，讓人在匆忙中停下來、看一眼、試一次，這本身就是一種溫柔的介入。」

後續幾次會面，她展現出超越年齡的專業與敏銳。雖年輕，卻對影像敘事有清晰的掌握；提案中，每一幀畫面都有其意圖：一條橘色牽繩、一碗剛盛好的熱湯、深夜書桌上的暖黃燈光……這些微小物件，被她提煉為節目的視覺語彙。思路縝密，執行路徑明確，我心裡的戒備，一寸寸鬆動。但那道關卡仍在：當真實成為內容，脆弱是否會被無形消費？

「這節目，會不會把人的脆弱，變成一種商品？」我在一次提案會上直問。





「不會。」她答得乾脆，「我們製作的是具教育性的真實敘事。所有受訪者皆須完全知情、自主授權，且可隨時退出。節目不聚焦於傷痛本身，而專注於『如何行動』——那些具體、可學、可重複的日常實踐。」

我看著她，眼裡的警惕未褪，卻已多了一分信賴。她不只是懷抱理想的理想主義者，更有落地的脈絡、承擔的意識。這讓我願意跨出那一步。

合作就此敲定。製作團隊開始走訪志工中心、拍攝工作坊、記錄學員的練習日常。鏡頭反覆凝視那些被忽略的細節：手寫日記時筆尖的停頓與流暢、穩穩握住牽繩的手勢、在志工現場蹲下身、輕輕扶起受傷動物的瞬間——這些平凡動作，被攝影機溫柔放大，轉化為一種可被看見、也能被模仿的範例。

錄影當日，我在現場引導學員練習，像平日那樣說話、示範、陪伴；海婧允站在鏡頭後，以導演的直覺調度光影與節奏。工期緊湊，卻不躁亂。我親眼見證許多被悄悄修復的瞬間：一位年輕媽媽把日記習慣帶回家，孩子也跟著在本子上塗塗畫畫；一位中年大叔鼓起勇氣說出一段壓抑多年的往事，話音未落，身旁同伴已伸出手，給了他一個結實的擁抱。攝影機靜靜記錄下來——我相信，這些畫面裡最柔軟的力量，終將抵達需要它的人。

「妳在鏡頭前很自然。」海婧允在其中一次錄影休息時說。她的語氣平靜，沒有誇飾，也沒有客套——那不是奉承，而是對我身為內容創作者的真誠肯定。或許正因我在日常裡早已習慣誠實地面對自己，練習真實，才讓鏡頭前的我少了表演的包袱，多了一分沉穩的自在。

但這份「自然」背後，從不輕鬆。受訪者臨場退縮、家屬臨時反悔要求刪減畫面、甚至有位受助者的前伴侶在社群平台留下攻擊性留言……每一次，都把隱私與倫理的界線推得更近、更尖銳。每當這類狀況發生，我與海婧允總會靜下來討論：如何在節目敘事需求與受訪者安全之間，找到那個不偏不倚的支點——私密細節改以旁白呈現；露臉與否，由受訪者自主決定；聲音可模糊處理；剪輯則聚焦於情緒的轉化歷程與實作方法，而非獵奇式的細節放大。

「我們做的不是曝光，而是教育。」我在一次製作會議上說。
海婧允點頭，語氣篤定：「我也願意調整節目形式，讓它成為一個安全的場域，而不是一個供人觀看的舞台。」





節目陸續上線後，觀眾反饋出乎意料地溫暖。許多人留言說，節目提供了具體可行的行動工具；也有人私訊我，因為看了其中一集，鼓起勇氣第一次參與志工服務，或第一次把壓在心底的話寫下來。每一則留言，都像一根微小卻確切的燈柱，悄然照亮我前行的路。當然，也有批評聲：有人認為節目過於溫情、簡化了結構性困境。我從不迴避這些聲音，反而在下一集邀請資深心理師與第一線社工共同參與討論，讓觀點更立體、內容更紮實。

工作範疇漸廣，生活節奏也愈發緊湊。我開始感受到一種新的重量——不是壓迫，而是沉實的責任感。於是我主動在日常中劃出清晰的界線：每週三晚上固定留給寫作，不接任何工作；週六上午只參與一場志工活動；手機在睡前放入抽屜，切斷訊息的流動。這些看似微小的安排，成了我維持身心平衡的錨點，讓工作與生活不再彼此侵蝕。

某個週末夜晚，芷晴、辛勤琪與陳倩儀相約來我家。她們帶來笑聲、一盤洗好的水果，還有不帶評判的傾聽。我們坐在客廳，聊這段時間的轉變與掙扎。每個人坦承自己的疲憊與期待，也一起琢磨：怎麼把事做穩，而不是只求做多。

「妳現在得學會拒絕。」辛勤琪語氣溫和卻堅定，「簽約量雖多，但品質才是核心。妳不是一台無限供給的機器。」

「我知道，可有時還是會害怕——說『不』，是不是就對不起那些真正需要幫助的人？」我老實說出心底的遲疑。

「說『不』，是把有限的生命能量，優先分配給妳自己最珍視的事。」芷晴看著我，語氣沉靜而有力，「妳得先請求自己的愛。只有當妳的內在有餘裕，才能真正穩當地接住他人。」

在好友的陪伴與提醒下，我慢慢練習更有意識地承接邀約。這意味著學會說「我現在無法」，同時也願意提供替代方案：「我無法親自參與，但可以推薦經驗豐富的志工組織，或協助轉介合適的資源。」這些看似簡單的應對，竟比我想像中更有效，也更保全了我與受助者之間的信任關係。

隨著節目影響力擴大，邀約如雪片般飛來——學校、企業、社區中心、人際支持團體……他們希望我到場分享、主持、甚至擔任顧問。我既感榮幸，也始終保持警醒：榮幸，是因為這份工作確有回響；警醒，是因為我不願讓自己淪為被展示的符號。於是我訂下最根本的篩選原則：這場合作，能否維護受訪者的尊嚴與私領域？是否以教育與支持為核心，而非以衝突或戲劇性為賣點？





曾有一家媒體提出合作，想將節目改編為真人秀式長篇內容，強調衝突張力與個人對立以提升收視率。我聽完，直接回覆：「我們不做戲劇化的操作。節目的核心是實作與教育，若要合作，必須共同遵守我們的倫理準則。」對方沉默片刻，最終以尊重為由婉拒。我把這次經驗記下——那不是拒絕，而是選擇；不是退讓，而是確立。

「妳的堅持，讓妳更有力量。」江子軒在一次散步後對我說。他的支持從不喧嘩，而是那種在妳站穩時伸手相扶、願意共同承擔重量的人。

「有時候我也怕，走得太遠，會弄丟最初的自己。」我坦白。

「那就把初心寫下來，放在抽屜裡。忙到忘了，就回來翻一翻。」他說。

我照做了。在工作室最顯眼的位置，貼了一張手寫便條：「請勿打擾——這是我自我修復的時間，若要勞心，請留言。」那句話，既是對自己的溫柔守護，也是對外界的一種誠懇請求。

時間像一床逐漸加厚的棉被，溫暖而沉實。節目持續播出、線上課程上線、工作坊反饋陸續傳來。某日一場小型讀書會上，一位聽眾站起來，聲音微顫：「我因為妳的節目，第一次去當志工。那天，我看見一隻流浪狗被領養……那一刻，我覺得自己的世界，好像也被救了。」她眼裡有光，我心裡一熱，微微濕了。

我想，這就是價值所在——不是宏大的改變，而是用真實的行動，輕輕托住另一個人的當下。





夜深，我坐在陽台，手裡一杯溫水。城市燈火如星火綴滿遠方，河面映著萬家窗影，靜靜流動。我把頭靠在椅背上，回想這一路：從跌撞摸索，到學會修補自己、也學會守護他人。我翻開日記本，寫下今天的標題：「新的可能」。頁面上，清楚列著下週課程排程、影像後製時程，以及一場可能與國際公益平台合作的初步預約。

就在這時，手機輕輕震動，螢幕亮起一則陌生私訊：
「妳好，我在節目裡看到妳。妳的分享，讓我跟媽媽重新開始說話——不是和解，而是終於敢說出『我難過』。謝謝妳。」

我看著那行字，眼角又一次濕了。那不是一時的掌聲，而是一種深遠的回聲，緩緩撞進心裡最安靜的角落。

我把手機放下，閉上眼，感受小米在懷裡的呼嚕。牠的存在，像一條柔軟而堅定的臂膀，穩穩托住了我。回憶並未消失，只是不再纏繞；它們退成背景，不再主導節奏。曾經的我，把所有希望繫在別人身上——等一句肯定、一場原諒、一次被看見。如今我學會把愛還給自己，再一點一點分出去：不附條件、不求回報、不強求理解。這不是退讓，而是我重新長出的骨頭與肌理——是我學會的力量，也是我願意傳遞的方式。

深夜，房間只餘一盞小燈，光暈溫柔地浮在紙頁上。我最後一次提筆，在日記本寫下：
「把愛還給自己，先讓自己穩住，再把溫柔分享給世界。這是我選擇的路，也是我願意一生行走的方向。」

闔上本子，拉上窗簾，把世界輕輕關在外面，留下一室溫暖與安寧。

小米在我懷裡睡得很沉，呼吸平緩而滿足。我在黑暗裡低聲說：「晚安，妳是我……」




話沒說完，小米的呼嚕聲便像一隻溫熱的手，把我從思緒的邊緣輕輕拉回此刻。我摸摸牠的小腦袋，掌心傳來微暖的觸感，心裡那根長年繃緊的弦，終於鬆了一寸。窗外風起，捎來海的氣息——鹹、微涼、帶著礦物質的質地，在鼻腔裡悄然鑲出一道安全的邊界。

隔天清晨，陽光像個守約的朋友，準時漫過窗沿，把整座城市染成淡金。我起身的動作比從前平順許多；不是不再猶豫，而是學會與猶豫共處——像衣櫃深處那只貼著「過去」標籤的箱子，我不再急著打開，也不再急著鎖死，只是知道它在那裡，而我已能轉身走向窗邊。

今早的第一件事，是去海邊跑一圈。跑步對我而言，早已不是逃避的出口，而是一種身體的儀式：用節奏校準呼吸，用汗水沖淡昨日的複雜，讓雙腳重新記住大地的溫度。

途中，手機震動，是海婧允的訊息：
「妳上午有空嗎？想再討論第二季方向。有個國際教育基金有意合作，將節目內容延伸為校園與社區可用的實踐教案。」

她的語氣一如往常，乾脆、清晰，像她本人——眼神明亮，不閃躲，也不施壓。那種專業裡的溫度，曾讓我第一次在會議室裡，感覺自己是「被看見的人」，而不只是「被採訪的受訪者」。

「我一小時後上岸，有空。」我回。指尖停頓一秒，才按下傳送。心裡浮起一絲微光：原來那些我吞下去的痛、反覆咀嚼的夜、笨拙練習的自我接納，竟真能長成別人的路標。

會面約在那間靠海的咖啡館。陽光穿過落地窗，在她淺駝色大衣上投下柔和光紋。她短髮利落，語速不快，卻字字有落點：「我們想把溫柔，做成一種可學習、可練習、可傳承的技能。」她把提案攤開——教育模組的架構、影響力評估的指標、倫理守則的細節，一頁頁寫得清晰而謹慎。她的想像裡，我的經驗不是孤例，而是一把鑰匙：打開的不是個人療癒的門，而是社會層次的復原力。

「這一季，我們想真正走進學校、鄰里中心、中小企業——讓『自救』不再只是個人功課，而是一種社群共有的能力。」

「我願意。」我說。聲音很輕，卻像一顆石子落進靜水，漾開確切的迴響。我想把那些曾讓我窒息的痛，翻譯成可操作的步驟、可重複的練習、可被理解的語言，讓那些還在夜裡獨自哭泣的人，至少知道：你不必等誰來救你，你本來就擁有一雙能托住自己的手。

海婧允點頭，我們就在那道映著海光的窗邊，一項一項釐清合作的邊界：受訪者知情同意的嚴謹性、節目剪輯的倫理尺度、公開敘事與私密經驗的分界線……每一項討論，都不只是為工作上鎖，更是為所有可能被觸動的人，預留一份尊重與安全。

回程時，海風依舊擁抱我。生活的厚度確實增加了——責任、承諾、期待，一層一層疊上來。但一種新的自在，也正悄悄生根：那不是沒有重擔，而是我終於學會，在重擔之下，找到屬於自己的支點與節奏。

幾週後，我的日常漸漸成了一首有呼吸的歌：白天打磨內容、下午協作課程設計、晚間錄製電台專欄、週末帶領志工小組、夜裡再把那些閃光的片段、未竟的思緒、微小的確信，一筆一筆寫進日記。朋友說我像變了一個人——從過去情緒線索過多、容易被拉扯，到如今能以冷靜為骨、溫柔為肉，把故事串得清晰而有溫度。我知道，這不是頓悟，而是時間的禮物：被磨過的堅韌，與被疼惜過的柔軟，終於學會同住一具身體。

一天下午，診所傳來訊息：小米需安排後續追蹤檢查。我照例帶牠前往。江子軒一如往常，在診室裡沉穩而溫柔。「血檢數值還算穩定，再觀察一週就好。」他說。我蹲下來，輕撫小米的背，看牠在診桌上小心抬起一隻腳，眼睛仍舊望著我，清澈、信任，不帶疑慮。那一刻我忽然明白：守護不是宏大的承諾，而是一次又一次，把焦慮轉成行動、把擔心化為溫柔、把無常過成日常——那是最踏實的日子功課，不是浪漫的喊話。

夜裡回到家，我把這段日子裡那些近乎動盪的夜晚，寫成一篇短文，題為〈把愛還給自己〉，預計刊於下週專欄。我寫如何把焦慮拆解成可執行的小事；如何為舊照片建立「封存儀式」，不否認、不沉溺、只輕輕歸檔；如何對自己說「不再回頭」，不是遺忘，而是把能量從過去的漩渦，轉向此刻的呼吸；如何把「被需要」轉化為動力，而非自我價值的抵押品。

寄出稿件後，我窩在沙發上，翻閱早前收藏的讀者來信。有人寫。

「因為妳的文字，我開始寫日記，第一次聽見自己心裡的聲音。」有人說：「去當志工後，我第一次覺得，生活不是空洞的重複，而是可以被我輕輕填滿的容器。」這些回音不喧嘩，卻一盞接一盞，把我的夜照得溫暖而清晰。

幾天後的某個週末，社區小廣場再度舉辦流浪動物送養市集。我和志工團隊一早抵達，搭帳篷、擺攤位、整理物資，步調緊湊卻井然有序。海婧允也來了，肩上掛著一台輕巧的攝影機，計畫拍攝一支關於志工與社區如何彼此支持的微型紀錄片。我很高興她來——這種跨媒介的合作，讓我們的故事不再只是被「說出來」，而是被「看見」：影像裡的微光、笑聲的質地、眼淚滑落的瞬間，都比文字更直接地承載溫度。

「妳今天怎麼安排？」她站在帳棚邊，壓低聲音問。

「我負責接待與志工調度。妳的鏡頭，請以溫柔為前提——盡量不干擾主人與動物之間的互動。」我答。她點頭，眼神沉靜，顯然聽懂了我沒說出口的那句：「有些靠近，必須先學會退後。」

那天，小米在草地上奔跑、打滾、和其他狗追逐嬉鬧，尾巴搖得像節奏明快的鼓點。一位來訪者在攤位前停下，望著小米，忽然問：「妳怎麼會開始做這些？」

我笑了笑，把故事說得平實：一段失去、一次崩潰、一隻闖進生命的狗、一群沒說什麼卻始終在旁邊的人，以及後來一項一項練出來的習慣——餵食、記錄、傾聽、轉介、再重新學習信任。她靜靜聽完，眼裡浮起一層柔軟的光，那不是被說服的光，而是被故事輕輕碰觸後，自然亮起的共鳴。

市集將近尾聲，一位年輕媽媽牽著孩子走過來。她把孩子輕輕推到我面前，語氣裡有掩不住的遲疑：「他最近不太說話，我們想試著帶他接觸動物……但不知道該怎麼開始。」

我蹲下來，與孩子平視，輕輕牽起他微涼的小手：「不急，先觀察就好。不用摸、不用抱，只要願意站在旁邊，就是很重要的開始。妳也可以每天睡前，寫下三件家裡發生的小事——不是為了寫得多好，而是讓心裡的東西，有一個安靜的出口。」

她點頭，聲音很輕。

「謝謝。」

那晚回到家，腦中仍浮現一張張臉、一聲聲狗吠、一句句未盡的話。我打開電腦，海婧允已傳來一段初剪片段：小米伏在草地上，頭輕輕靠在一個小男孩膝邊；男孩原本低垂的眼慢慢抬起，嘴角微微揚起——鏡頭沒說話，卻把那瞬間的鬆動，拍得清晰而誠懇。她在訊息裡寫：「這段很真。妳的故事，原來就長在這些日常的縫隙裡。」

我盯著螢幕，忽然懂了：所謂溫柔，從來不是宏大的承諾，而是人與人之間，把扶持當成習慣的那些微小實踐——一個蹲下的角度、一句不催促的等待、一段不打斷的傾聽。它可以被寫成文字，也能被拍成影像；形式不同，核心卻始終如一：是無聲的善意，加上實際的行動。

然而，再溫暖的節奏也有空拍。某天凌晨，我獨坐桌前校稿，窗外細雨綣綣，螢幕上一列列未讀訊息泛著紅光。疲憊像潮水漫過意識，心底忽然浮出過去的影子：反覆翻看的舊訊息、停不下來的假設、那些始終沒有回音的夜晚……我伸手，輕輕合上手機螢幕，決定把今晚交給睡眠，把那些盤旋的念頭，暫時託付給夢。

隔天，編輯回覆。

「文章將刊登於週五特刊，編輯部建議，將影像片段與文字內容整合，發展成跨平台的敘事策略。」這份肯定令人安心，卻也提醒我：必須守住一條界線——不把全部生活賣給工作，也不把所有情緒交給觀眾。

那週末，我和芷晴去了郊外一座不高的小山丘。風景不壯闊，卻有坡間野花綻放的靜氣。她坐在我身旁，語氣忽然放得極柔：「阿韻，妳有沒有想過，把課程寫成一本書？」

我微怔。

「書？我只是把經驗整理進課堂而已。」

「這正是它的價值。」她說，「很多人需要的，不是一場即時的安慰，而是一本可以隨時翻開、反覆使用的指南。妳把方法理清楚了，就等於把光，分裝進了更多人的手裡。」

我沒立刻回答。但心裡其實早已浮現輪廓——那些基金會的合作邀約、國際平台的對話提議，都像一顆顆悄然落下的種子。寫成書，不是為了被看見，而是為了讓方法走得更遠、更穩、更貼近凌晨三點還醒著的人。那一刻，我點了頭：「好，我會把課程整理成書。讓它成為一本，能在最安靜的時刻，給人一件可以立刻去做的事的小書。」

回到城市後，生活依舊紮實而忙碌。製作團隊一幀一幀剪輯影像，辛勤琪細心校訂文字稿，海婧允敲定節目上線日程。所有環節像一條沉穩的鏈，由我們在微小處起手，再一環扣一環，慢慢接合。播出那晚，我坐在電腦前，看著直播畫面與滾動的留言：感謝、回饋、進一步的合作邀約，還有幾則私訊寫著：「明天我就去報名志工。」這一次的迴響，不像過去那般短暫熾熱，而像一股有節奏的潮水，持續、溫和，卻確確實實，推著岸邊的沙粒，一點點改變了形狀。

「妳做得好。」會後，海婧允特意留下來找我。她望著我的眼睛，眸底浮著一絲沉靜的滿足，「妳的真誠，讓節目的底色始終沒有變質。」

我微笑，心裡卻異常平靜——原來，把過去的脆弱，連同一路摸索出的修補方法，梳理成一套能傳遞、能實踐的語言，就是對自己最誠實的回應。不是遺忘，而是將傷與癒，都轉化為可說、可教、可重複的步驟。

時光緩緩流過，我的日子漸漸長成一條並行的路：一邊是理性，一邊是溫柔。我為品牌塑造聲音，也在志工現場為受傷的流浪犬輕聲安撫；我在課堂上教人寫日記，也常在自家廚房熬一鍋湯，端給鄰里街坊；朋友常笑說：「妳的生活，像把許多不同角色放進同一口鍋裡，慢火細燉，最後熬出的，是種很香的味道。」

我亦深以為然。但真正關鍵的，是我終於學會——先把愛還給自己，再把餘下的溫柔，分給那些真正需要的人。這句話在我心裡低迴，像一道溫柔卻清晰的指令：教我如何在忙碌中調整呼吸，如何在「被需要」與「被打擾」之間，穩穩畫出屬於自己的界線。

「妳說得好。」容芷晴伸手搭上我的肩，聲音沉穩，像一塊被陽光曬暖的石頭，讓我在微寒的風裡，瞬間有了依靠。我抬頭看她，陽光正躍動在她眼角的細紋上，笑意柔軟而篤定。

那天，我們在海邊的工作室外散步，海風挾著鹹澀氣息拂面而來，彷彿把過去所有糾結的問題，都輕輕洗成了淡色。工作室裡，海婧允正與製作團隊討論第二季的拍攝路線。她坐在窗邊，短髮在光下泛著理性的微光。

「阿韻，妳的課程和節目，有沒有想過出書？」她趁討論空檔問，語氣乾脆，不帶試探，只有一種務實的肯定，「我覺得妳的內容很適合做成一本實作手冊——讓人在沒有網路、沒有影片、甚至沒有手機的時候，也能翻開來，照著做。」

我略一遲疑。

「我有想過……但怕把方法寫成文字，會顯得太教條？」

「妳的語氣本來就不教條。」辛勤琪從旁插話，聲音清亮，像一聲恰到好處的叩擊，「出書不是把感情商品化，而是讓那份『能動手做的溫柔』，被更多人學會、用上。就像我們剛拍的那些短片，影像已經證明了情緒可以被看見、被觸動；而書，能把這種力量，轉化成可操作的流程。」

「好，那我就試試。」我看著她們兩人，心裡忽然踏實下來，「但我要用最貼近生活的方式寫——把那些日常的小練習、真實的小動作，一項一項放進去，不空泛，不安慰，只給方法。」

「一行字都別虛的。」陳倩儀在旁笑著補上一句，「我們可以幫妳整理學員案例、現場訪談，還有志工們實際用過的練習題。」

於是在接下來的日子裡，我把每一次課堂上的練習、某位學員的轉變、某次志工現場突發狀況的處理過程，都寫成一段段簡潔的小案例。海婧允負責影像化腳本的轉譯，我和辛勤琪則反覆打磨文字，讓它更可讀、更可執行。寫書的過程，像是一場溫柔的拆解：把過去的傷口一層層打開，再把拆下來的材料，重新編織成一張更結實、更柔韌的網。

「妳真的打算把那些私人故事都放進書裡嗎？」某晚，容芷晴在我家廚房幫我剝蒜時問。

「不是細節，」我一邊剝蒜一邊答，「而是把那些『可複製的動作』和『可重複的練習』，清楚寫出來。愛自己，從來不是曝光脆弱，而是把方法交出去——讓更多人，有得用。」

她點點頭，靜了一會兒，又說：「我也想幫妳把課程發展成進階工作坊，推進企業內訓。很多公司，其實正迫切需要這種『心情管理』的實作訓練。」

我笑了，腦中瞬間浮現一連串畫面：員工在午休時安靜做三分鐘呼吸練習、主管學會用更溫柔的方式給出回饋、團隊在艱困專案中，有一套彼此支持的自救流程……這些想像讓我忽然明白：那些我曾以為只能獨自吞咽的脆弱，竟也能長成社會肌理中，一處微小卻真實的解藥。

工作越來越順，生活也漸漸被小確幸填滿。某個週末，我和幾位學員在志工市集中偶然相遇，他們主動上前打招呼，分享參加課程後的改變：有人開始在夜裡寫日記，有人在失眠時運用「五次深呼吸」平復心緒。那些樸實而真誠的回饋讓我確信，我們所做的不是空泛的公益，而是真正落地、可感、可實踐的改變。

但生活從不只有順遂。有一次，節目剪輯完成後，一位受訪者臨時反悔，要求刪除她在鏡頭前的一段發言。這類狀況在紀錄片製作中並不罕見，卻每每牽動倫理與專業的界線。我坐在螢幕前，反覆聽那段錄音——她的聲音裡有猶豫，也有未說盡的掙扎。我理解她的矛盾，也清楚不能為單一請求而動搖整體敘事的真實性與完整性。最後，我以聲紋模糊處理她的原音，再以中性、客觀的旁白補述重點，既守住她的尊嚴與隱私，也保留了內容的教育價值。

「這種狀況以後可能還會發生，」海婧允在會後說，「但我欣賞妳願意為受訪者保留空間，這比追求收視率重要得多。」

「我也明白了，」我回答，「我們的目標不是曝光、不是流量，而是把知識與支持，穩穩地送到真正需要的人手裡。」

日子就在忙碌與溫柔之間緩緩流動。第二季節目播出後，我的社群陸續收到許多私訊：有人說因為某一集裡的呼吸練習，終於在焦慮發作時穩住了自己；有人寫下，「看完那一集，我第一次主動打了電話給久未聯絡的母親。」這些回音像一顆顆微小的光點，悄然聚攏在我周遭，讓夜裡的孤獨不再那麼鋒利。

然而，最深刻的改變，始終發生在我自己身上：我學會了把愛還給自己。

「妳怎麼定義『把愛還給自己』？」某次課堂結束後，一位讀者問。

我看著她，想起那些反覆驚醒的深夜、那些被他人一句話撐住的瞬間，答案自然而然從胸口浮出：「把愛還給自己，是學會設立界線；是先為自己的身體與情緒預留安全的空間，再於有餘力時，去支持他人。那不是自私，而是自保之後的慈悲。」

她點點頭，眼裡閃過一絲感激。我想，她或許會在回家的路上，試著把這句話，輕輕放進自己的生活裡。

忙碌之外，我也開始為生活注入儀式感：每週五晚上關機、週末一定陪小米散步、每月寫一封給未來自己的信。在這些看似微小的堅持中，我學會橫向延伸自己的生活，不讓工作佔據所有呼吸的縫隙。

某個深夜，門鈴突然響起，驚醒了我和小米。開門一看，是周美娟，手裡捧著一碗熱湯。她眼角有細小的皺紋，笑聲依舊爽朗。

「妳們還醒著啊？剛好煮了點湯，聞到妳家燈還亮，就順手送來。」她把湯遞給我，拍拍我的肩，「妳做得好，別太累。」

我接過湯碗，溫度從指尖一路暖到心口。那種鄰里之間的照拂，從不張揚，卻始終穩穩托住我。生活的安全感，往往正是這樣被細水長流地帶來：有人在門口借你一碗湯，或是在你最狼狽時，傳來一句「妳還好嗎？」——只有三個字，卻比任何長篇大論更有力量。

時間繼續向前。節目進入後製階段，書稿也已完成初稿，出版社回覆願意出版。某晚，我坐在床邊翻閱稿子，看見那些曾讓我夜裡驚醒的段落，如今已被轉化為清晰的步驟與可操作的練習題，讀者能直接照著做、立刻用得上。我把臉埋進枕頭，心裡那股沉甸甸的壓力，悄然化為一種踏實的責任感與使命感：把經驗透明化，讓更多人能在自己的日常裡，做一點點、確確實實的改變。

「妳的書要叫什麼？」容芷晴坐在我窗邊的椅子上，手邊放著兩杯茶，輕聲問。

「暫時定名《日常自救術》。」我笑，「簡單明瞭，就像我想教的那些方法一樣。」

「好名字，」她舉起茶杯，「別人很快就會知道，原來孤獨時，也能靠自己，穩穩地站住。」

出書、節目、課程，三條軸線彼此支撐，我的人生像一顆多面體，在不同光線下折射出不同色澤。我也越來越清楚自己真正想要的是什麼：不是名利，而是把這些能切實幫人過日子的工具，做得夠好、夠誠懇、夠好用，再讓它們被更多人學會、用上——那才是真正的價值。

然而，生活總愛在你以為一切已然穩妥時，悄然遞來一張試卷。

有一次，我在社群平台上瞥見舊愛的名字，旁邊附著一則新聞報導的連結。心口霎時一緊，像被無形的手攥住——但這次不同了：我沒有立刻點開，而是先在心裡緩緩深呼吸三次，讓氣息沉下來，再把注意力拉回此刻——拉回正在做的事、拉回小米剛才蹭過我小腿的溫度、拉回那碗還溫著的湯氣氤氳的暖意。我放下手機，牽起小米出門散步，讓腳步的節奏代替慌亂，讓日常的踏實替我做決定。

回到家後，我把那瞬間的衝動寫進日記：「當過往來敲門，我先讓生活的常態回答，而不是記憶的劇場。」這成了我對自己立下的新承諾：每一次與過去相遇，我先問自己——此刻，我真正需要的是什麼？再決定回應，或不回應。

工作室的日子依舊紮實推進。節目播出後，我陸續收到許多私訊與合作邀請。有些帶著明顯的商業考量，有些則誠懇得讓人動容。每次面對選擇，我都會拿出那把早已磨亮的界線之尺，一一丈量：是否可能傷害受訪者？是否會讓故事偏離教育初衷？能否把方法轉化為更貼近現實、更易實踐的行動？只有三道關卡全數通過，我才會點頭應允。

某個夜晚，我坐在沙發上望著窗外的夜景，忽然想起這一路的軌跡：從最初為了不被回憶撕扯而開始的日記練習；到把日記整理成課程，再從課程發展成節目與書寫；又從節目與書中，聽見他人被點亮的迴響。那是一種由內而外的循環——每一次被擊中、被修復的經驗，原來都蘊藏著可被轉譯、可被傳遞的價值。

「妳會不會擔心，把一切攤在公共領域，其實有風險？」一位朋友在私訊裡問。

「會。但我學會把界線寫清楚。」我回覆，「我分享的是方法，不是裸露的傷口；保護的是隱私，不是封存的記憶；保留的是屬於自己的故事，不是供人解剖的標本。分享，不是把自己拆散給世界，而是把經驗提煉成系統，讓它成為他人手裡可用的工具。」

朋友回了一個笑臉，接著說：「妳做得很好。」

幾個月後，第一批書正式出版，節目第二季也播映完畢。我在一家小型獨立書店舉辦讀者分享會。那晚來的人形形色色：有在深夜寫日記的上班族、有帶著孩子一起上過課的母親、有因節目啟發而開始投入志工服務的年輕人。場地不大，燈光柔和，每張臉都真誠得讓人安心。當我站在台上，把那些曾只存在於我日記裡的句子輕聲說出時，我看見有人悄悄抹淚，有人靜靜點頭。那一刻我終於明白：把愛還給自己，從不意味著退守孤島；而是帶著自己修復過的光，去溫柔地照亮他人的人生。

活動結束後，一位讀者走上前，緊緊握住我的手：「妳的書改變了我。現在，我每天寫下三件想感恩的事，貼在冰箱上；孩子看著我寫，也會自己寫一張，再踮腳幫我貼上去。」他的聲音微微顫抖，眼裡有光，也有淚。

我回握他的手，感受那沉甸甸的信任。

「謝謝妳告訴我這件事——這比任何讚美都重要。」

夜深了，我關上書店的門。海風穿過巷口，帶著微濕的涼意。我牽著小米往家走，心頭沉著一種久違的安定。歷經那些風雨，我終於有餘力，把生活的每一片碎片，一塊一塊，穩穩地拼回原處——不再等待誰來拯救，而是學會自己成為自己的岸。

「今晚回來得晚嗎？」容芷晴的聲音從電話那頭傳來。我將鑰匙插進門鎖，笑著回答：
「不晚，只是剛從書店回來，和幾位讀者聊得比較久。」

我邊脫下外套，邊把包放在玄關。

「那妳就好好休息，別把自己累壞了。」她說，語氣依舊如常，溫柔裡有著不動搖的堅定。

小米跳上沙發，把頭埋進我懷裡，呼嚕聲響亮而安穩。那一刻，我忽然想起過去那些獨自哭泣的夜晚——如今它們像被收進一個溫暖的匣子，偶爾打開，輕輕聞一聞便好；不必再讓它們日日腐蝕我。

幾天後，出版社寄來第一批書樣。當我第一次看見自己的文字被印成紙本、裝訂成冊的瞬間，心裡湧起一種難以言喻的感動：文字終於從螢幕與紙頁間站起身來，成為一個真實可觸的物件——那是送給自己，也是送給他人的，最誠懇的工具。我小心翼翼翻開首頁，像掀開一段被溫柔封存的往事：裡頭有方法、有案例、有練習，也有那些我不再刻意隱藏、卻也不再任其膨脹的傷。

「妳買了嗎？」門鈴又響起，是辛勤琪。她來幫忙把書運回書店，準備一場小型簽書會。

「我帶過來了，今天有幾位讀者會來取書。」我把裝滿書的紙箱推到門口。

「我還帶了紅茶，不如就在店裡辦一場輕鬆的分享吧——妳就聊聊寫這本書的心路歷程就好。」她笑得真誠又雀躍。

那天下午的簽書會比預期更溫暖。人不多，卻都是真心想聽我如何把那些難以言說的痛，一點一滴轉化成可實踐的方法。有人紅著眼眶對我說：「妳的書讓我明白，原來晚上還可以做一件事，好好把自己修復回來。」也有人低聲說：「我不敢開口，但已經把妳寫的練習抄在筆記本上，從今天開始試。」就在那個小小的空間裡，我感受到一種靜靜流動的力量——不是驚天動地的拯救，而是被溫柔接住的踏實感。

夜裡，整理完書樣與簽名筆，我坐回書桌前，望向窗外海平線微亮的天光。陳倩儀傳來訊息：「妳的書已被幾所學校列入推薦讀物，文字的流動性越來越清晰了。」我回了一個微笑表情，然後把書放在床頭，像完成一個新的儀式。

工作、課程、節目、出書——這些看似外在的成就，反而讓我更能把「把愛還給自己」實踐成一種日常，而不只是口號。我開始更有意識地將生活儀式化：每晚寫下三件感恩或完成的小事、週一清晨固定晨跑、週末參與志工服務、週三晚上則徹底關機。這些微小的約定，不是束縛，而是錨點，幫我在忙碌中不致失重。

有一天，父親打來電話。聲音比幾個月前柔和了些，他問。

「妳最近還好嗎？」

「還好，爸，謝謝妳。」我回答。

「那就好。我想這個月底去妳那邊吃頓飯，可以嗎？」

我靜了一秒，心裡忽然浮起一種久違的、溫暖的渴望：「好，等妳來。」

我們約在一個再普通不過的午後。父親帶了一瓶紅酒，坐在餐桌那端，臉上的皺紋像一張被歲月反覆摩挲過的地圖。他話不多，但每句都誠懇。我把近來的工作、志工經歷、寫書的過程，一件件說給他聽。他聽得很專注，偶爾點頭，眼神裡浮起一絲不易察覺的驕傲：「妳做得很好，女兒。」那兩個字，像一扇輕輕推開的門，讓我同時看見童年那個仰望父親的自己，也看見此刻坐在他對面、已能平視他的自己——那是一種被認可的、極其平凡，卻極其珍貴的溫度。

與父親的關係，當然無法一夕抹平過往的裂痕；但就在那些不疾不徐的對話裡，我們一點一滴縮短了距離。那天送走父親後，我站在窗邊看夜色漸濃，心裡竟有一種輕微卻確實的釋然：我學會把過去的痛分裝、標籤、安放，而不是任它們在心底無休止地潰爛流血。

職場上，我也更果斷地說「不」。當某家電視台提出將我的節目改版為收視導向更強、卻可能侵犯受訪者隱私的版本時，我明確拒絕了。那不只是拒絕一次曝光機會，更是對倫理底線的守護。辛勤琪在電話那頭笑著拍手。

「就該這樣！妳的眼光，才真正把事情做對。」她的支持，是我最穩固的後盾。

工作與生活的平衡，我把它拆解成可觸及的小塊來管理：每天只設定三件能完成的小事——無論是洗碗、寫五百字、或回一則訊息，做完就在日記本上打個勾。那些小小的勾，日積月累，竟築成一道踏實的階梯，讓我一步步往上走，少了無力感，多了確信。

有一回在志工市集的午後，我遇見一個蹲在街角畫畫的小男孩。家人說他很內向，最近在學校幾乎不開口。他靜靜看著我和小米，遲疑了一會，才慢慢走上前，輕輕摸了摸小米的頭。那個動作像一道微光，悄然打開了一扇門。當晚，他回家後主動告訴父母：「我想試試畫日記。」隔天，他的父母傳來訊息：「謝謝妳們，讓孩子重新找到了自己的節奏。」

這類回饋從不喧嘩，卻沉甸甸地落在我心裡，堆疊成一座穩固的小丘，支撐我在面對困難時，多一分耐心，也多一分相信。

漸漸地，我也能更坦然地不再翻閱舊訊息，不再因一則動態而在深夜心神不寧。我把那份曾如本能般的衝動，轉化為一個簡單儀式：每當手指又想點開那個名字的動態時，我會先停住，寫下「今天三件事」——讓理性先落座，再決定是否行動。

然而，生活從不只有溫柔。一次錄影現場，一位受訪者臨時撤回授權，只因擔心被身邊人指責。團隊立刻啟動保護機制：剪除該段畫面、以旁白替代直接敘述、同步調整節目腳本，並在播出時加入專業心理資源連結。這些處理未必完美，但那種即時的尊重與反應速度，正是我始終堅持的價值。我學會在商業壓力與倫理之間，找到一條可以呼吸的縫隙——不是妥協，而是更清醒的生存。

工作室裡的晚風習慣從窗縫溜進來，捎來海邊微鹹的氣息。我和團隊常在深夜討論剪輯細節，當某個鏡頭讓所有人突然靜默、喉頭一緊、眼眶發熱時，我們便默契地停下來——不說話，也不急著繼續，只是讓那股情緒自然流過。那種被允許哽咽、被容許停頓的寬慰，比任何外界的肯定都更沉實、更溫暖。有人把啜泣轉成一抹笑，有人把眼淚化為更細膩的選鏡節奏；這就是我們的團隊方式：把情緒誠實地放進工作裡，而不是把工作當作情緒的出口。

日子一天天過去，書如期出版，節目播出後引發不少迴響。我在公開場合主持對談、為企業講授內訓課程、到學校舉辦研討會……每場活動都像一個新的起點，也像一次靜默的驗收。有人在台下輕聲對我說：「妳的話讓我明白，做自己不是自私，而是把力量穩穩地傳出去。」我聽了，心裡像被溫水漫過，柔軟而踏實。

一個安靜的夜晚，我和容芷晴坐在陽台上喝茶，城市燈火在遠處明明滅滅。她望著我，笑著說。

「妳現在像一盞燈——不是為誰而亮，卻讓人願意靠近。妳把愛還給自己，也把它傳出去，這真的很了不起。」

我把杯子輕輕放在桌上，轉頭看她。

「我們都在學怎麼做成年人。」我說，「學會拒絕、學會接受、學會在不停變動的世界裡，為自己守住一個穩定的節奏。」

她點點頭，然後說。

「下次妳不想出門，打給我，我來當妳的代班志工也好。」

我笑了。這句話裡沒有承諾的重量，只有友情最溫柔的底氣。

夜色漸深，海風依舊。小米在我腳邊翻了個身，我伸手撫摸牠的背，那溫熱的觸感，是世界給我最直接、最不需言說的回應。

窗外的燈光一盞盞熄去，房間裡的書桌上，靜靜躺著那本剛出版的書。我把書輕輕合上，像合上一段旅程，也像把一個早已許下的約定，再確認一次：在這個世界裡，我會先把愛還給自己，再把剩下的溫柔，分給那些真正需要的人——不求回報，只求真誠。

夜深了，我把手機調成勿擾模式，鎖好門，拉上窗簾。小米早已睡熟，胸膛一起一伏，像鐘擺，穩定而恆久。我在床頭貼了一張便條，上面寫著：「請勿打擾。」不是封閉，而是提醒自己：在修補與成長的過程裡，那一段屬於我的靜默，值得被尊重。

我躺下，心裡無驚無懼。過去的我曾害怕孤單，會因回憶走神，會在深夜無力地重播那些片段；如今我學會以行動回應恐懼，把情緒拆解成一件件可做的小事，學會在被需要時伸手，也在需要休息時，坦然放下。

我學會了把愛還給自己——唯有如此，才能用整個人的溫度，去照亮別人的世界。

最後，我在黑暗中低聲說。

「晚安，小米。請勿打擾。」

後篇完 （請勿打擾-全文完）