尾聲:五星好評

療養院的牆壁很白,白得像一張剛拆封的A4紙。

距離那場大火已經過去了三個月。醫生說我有嚴重的創傷後壓力症候群,需要靜養。這裡很安靜,沒有電鑽聲,沒有膠水味,也沒有那種令人窒息的福爾馬林氣息。

只有消毒水的味道。乾淨,卻冷漠。

負責案件的警察來過幾次,每次表情都很怪異。他們告訴我,火場清理工作非常困難,因為現場融化了大量的工業塑膠和樹脂。





「很奇怪,阿源先生,」那個年輕的警察皺著眉頭,翻看著筆記本,「我們在現場找不到任何人類的骸骨。沒有牙齒,沒有骨頭碎片。根據化驗,現場殘留的只有……大量的聚氯乙烯(PVC)和一些不明的有機化合物。」

「就像……他們全都變成了塑膠一樣。」

我沒有說話,只是看著窗外被修剪得整整齊齊的草坪。我知道他們找不到的。阿媽說過,那是「完美的一家人」。在那場煉獄般的火海裡,靈魂和塑膠已經徹底融合,他們不需要屍骨,他們已經成為了另一種永恆的物質。

只有我,「逃」了出來。

或者說,是被「放」了出來。





放在床頭櫃上的手機突然震動了一下。

在這個寂靜的病房裡,這聲嗡嗡聲顯得格外刺耳。那是我的舊手機,屏幕在火災中裂了一條縫,像是一道癒合不了的傷疤。

我遲疑地伸出手,拿起了手機。

屏幕亮起,是一個熟悉的橙色圖標彈出的通知。

【淘寶】親,您的訂單「乖巧弟弟(至尊定製版)」已發貨,物流單號 SF142857……請注意查收,滿意請給五星好評哦!





我的手指僵在半空中。

「乖巧弟弟」?

我從來沒有下過這個訂單。我顫抖著點開訂單詳情。下單時間顯示的是三個月前,就在那場大火發生的前幾分鐘。

收貨地址填寫的,正是這家療養院。

備註欄裡,寫著一行熟悉的、語氣溫柔得讓人毛骨悚然的字:

「麻煩店家做得精細一點,這是我最後一個作品了。要聽話,要安靜,要永遠陪著阿媽。」

那是阿媽下的單。

一股寒意從腳底直衝天靈蓋。我突然意識到,阿媽在那最後一刻,並不是在單純地擁抱死亡。她是在完成最後的儀式。





「乖巧弟弟」……

我下意識地丟開手機,雙手抱住自己的頭。突然,我覺得臉上有點癢。

我伸手去抓,指尖觸碰到的觸感卻讓我愣住了。

那不是粗糙的、有溫度的皮膚觸感。

我衝進洗手間,死死地盯著鏡子裡的自己。

鏡子裡,我的臉色蒼白得不正常,透著一種詭異的光澤。我湊近鏡子,恐懼地發現,我臉頰上的毛孔不見了。

原本應該有細微紋理的皮膚,現在變得光滑無比,呈現出一種半透明的質感。我試著掐了一下自己的手臂。





沒有痛覺。

被掐下去的地方凹陷了一個坑,然後緩慢地、像記憶海綿一樣彈回原狀。那不是肉,那是軟膠。

我張開嘴想叫,卻發現喉嚨裡發出的聲音變得乾澀、扁平,像是劣質發聲盒裡的電子音。

「滋……滋……阿……媽……」

鏡子裡,我的嘴角不受控制地向上揚起,慢慢地,拉扯出一個僵硬、完美、卻充滿塑膠感的微笑。

原來我沒有逃掉。

我也不是倖存者。

我是阿媽最完美的「作品」,正在等待最後的「收貨」。





手機在洗手間外的床上再次震動,屏幕的光在昏暗的房間裡一閃一閃,彷彿一隻眨著的眼睛,期待著那個即將到來的「五星好評」。

(全書完)