我們都不是英雄: 第八十三章：歲月裡的腰骨與誓言

2007 年 11 月，秋。 地點：北角海濱長廊（近糖水道碼頭）。
海風帶著維港特有的柴油味與鹹腥味，吹亂了預科生阿初額前的劉海。18 歲的黃初，穿著一套略顯寬鬆的白色校服恤衫，領口微微發黃。深灰色的西褲褲腳改窄了一點點（那是當年的潮流），腳下踩著一對磨蝕了底的黑皮鞋。他躲在碼頭的一根石柱後，笨拙地擺著架勢。「哼！哈！」
那是少年特有的乾澀聲音。他在練「小架」，動作有些僵硬，但他很執著，一遍又一遍地將背脊撞向那根佈滿青苔的石柱。
「黃初，你又喺度自殘啊？」一把清脆、帶著三分嘲弄七分好奇的聲音響起。
阿初嚇了一跳，收勢轉頭。陳敏抱著一疊 Past Paper 站在不遠處，旁邊還站著一直在聽 MP3 的惠妹。陳敏穿著藍色校服，外搭米白色冷衫，戴著深紅膠框眼鏡，眼神裡透著優等生的傲氣。
「無……師父叫我練背脊。」阿初有些尷尬地拍了拍膊頭上的灰。
「師父？」陳敏挑了挑眉，忍不住戲謔道，「我聽講教你嗰個係個師奶嚟㗎喎。中文老師無教你性別區分咩？師奶唔係叫『師娘』或者『阿婆』咩？你叫人師父，男定女你分唔清㗎？」
「師父就係師父，傳道授業，無分男女嘅，係一份尊師重道。」阿初認真地辯解，雖然臉有點紅，這是他少有的固執。
這時，遠處傳來笑聲。身材高大、同樣穿著校服的大雄走了過來，他那時的身板比阿初還要厚實，眼神還有光。但他身邊黏著一個女仔——靜儀。靜儀手裡拿著半個食剩的麵包，嬌滴滴地塞給大雄：「大雄，我食唔落啦，好浪費呀，你幫我食埋佢啦。」
大雄一臉寵溺，二話不說就塞進口裡：「得，包喺我身上。」




「咦，黃初你又撞牆呀？」靜儀看了一眼阿初，眼神裡閃過一絲嫌棄，然後拉著大雄的手臂搖晃，「大雄，唔好同佢癲啦，我想去影貼紙相呀，行啦。」
大雄看了一眼阿初，有些歉意，但身體卻很誠實地被靜儀拉走了：「阿初，你自己練住先，我……我遲啲再搵你。」
看著大雄和靜儀遠去的背影，陳敏推了推那副紅膠框眼鏡，低聲對身邊的惠妹說道：「惠妹，Mark 低她。呢種女仔，表面柔弱，實質控制慾極強，專門搵人幫她食死貓（或者食麵包）。大雄這種長揸型資產，俾她揸住，遲早變不良資產。高風險，建議沽空。」
惠妹摘下耳機，嚼著香口膠：「你成日講埋啲無人明嘅術語。不過條女係幾『綠茶』嘅，好假。」
陳敏轉過頭，看著還在發愣的阿初：「喂，自殘狂。溫完書肚餓，陪我去食魚蛋。你請。」 「哦，好。」阿初傻笑著跟了上去。那時，阿敏已經看穿了靜儀的本質，也看穿了阿初的拙誠。

2011 年，夏（平日晚上）。 地點：北角春秧街樓梯底與北角英皇道麥當勞（24小時）。
晚上九點，沈姐天台樓下的陰暗樓梯底。大雄穿著一身廉價的 G2000 西裝，領帶鬆開，滿頭大汗。他剛從觀塘的 IT 公司 OT 完趕過來，原本約好阿初上去練拳。他手裡拿著一根剛點燃的煙。「阿初，我以後……唔上去練啦。」大雄深吸了一口煙，嗆咳了兩聲。然而，大雄以往不吸煙。
「做咩呀？師父話你資質好過我喎。」阿初同樣穿著西裝，手裡提著公事包，一臉愕然。
「IT 呢行，有開工無收工。靜儀話……練拳好粗魯，又浪費時間。」大雄低著頭，看著自己那雙因為長期敲鍵盤而開始變得僵硬的手，「她話想結婚，想買樓。我做 IT 狗，邊有時間練？腰骨硬，Debug 唔會快啲㗎兄弟。」




大雄拍了拍阿初的肩膀，轉身走進了那片灰濛濛的街道：「你自己頂住啦。我條腰，要用嚟坐喺電腦前面㗎。」那天，大雄為了愛情與生計，主動折斷了自己的脊樑。
晚上十一點，北角英皇道 24 小時麥當勞。
阿初練完拳下來，頭髮還濕漉漉的。阿敏坐在角落，她剛從中環收工過來，黑眼圈很深，面前放著涼了的咖啡。
「今個禮拜日，我想去睇戲。」阿敏咬著薯條，「《那些年》啊，個個都話好睇。」阿初面露難色：「妹妹……唔得喎。星期日朝早我要去北角……」
「又係個師奶？」阿敏放下了薯條，語氣不滿，「阿初，你依家做物流文員，人工得嗰萬零蚊。大雄做 IT 忙都唔練啦，你練嚟做咩？可以加人工？可以買得起樓？」
現實的壓力像潮水般湧來。阿初住在西灣河公屋，阿敏住在跑馬地中產家庭，這段距離，比地鐵站的數目要遠得多。阿初沉默了許久。
他伸出手，輕輕握住阿敏的手。他的手掌因為堅持練拳，佈滿了厚繭。「妹妹，我知道妳辛苦，我知道妳驚。」阿初看著阿敏的眼睛，「大雄放棄咗，因為他覺得腰骨換到錢。但我蠢，我覺得……如果有一日，當生活真係壓落嚟，連錢都解決唔到嗰陣，我要有足夠嘅力氣去頂住。我堅持去練，係想儲多一口氣。等將來你有日行唔郁、累到想冧嗰陣，我仲有氣力，可以孭起妳行落去。」
阿敏看著他，眼眶紅了。她抽回手，狠狠地咬了一口漢堡包。「食嘢啦！聽朝仲要返工！」 「遵命，老婆大人。」 「邊個嫁俾你呀！叫返我陳敏！」
2016 年，冬。 地點：西灣河太安樓。
這是一個寒冷的晚上，太安樓依然人山人海。這時的他們剛結婚不久，為了儲錢買樓，阿初的父母（黃大錘）將早年透過「租者置其屋」計劃買下的西灣河公屋加按，借了一筆首期給這對小夫妻。他們選擇了同區的鯉景灣。




兩人穿著厚厚的羽絨，擠在人群中取暖。這就是這對社畜夫妻最奢侈的約會。「借開！借開！」一個推著手推車送貨的大漢，野蠻地在人群中橫衝直撞。眼看就要撞上正在專心食魚蛋的阿敏。
阿初眼神一凝。他沒有大叫，只是微微側身，左腳踏前一步，切入了大漢的路徑，然後用肩膀輕輕一靠——八極．貼身靠（柔勁）。這一靠，不是為了撞飛對方，而是像一堵牆一樣，「黏」住了那輛失控的手推車。
「嘭」的一聲悶響。手推車停住了。阿初穩如泰山，手裡的牛雜連湯都沒灑出來。他用身體護住了身後的阿敏。
「喂！睇路呀！」大漢惱羞成怒。
阿敏從阿初身後探出頭來，推了推金屬幼框眼鏡。「呢位先生，」阿敏的聲音清晰得穿透了嘈雜聲，「根據道路使用者守則，喺擁擠嘅公共空間推動大型物件，你有責任確保前方無人。你頭先嘅速度足以令一名成年女性骨折。如果你撞到我，我會即場報警兼民事索償你！你份工，值唔值得你咁撞？」
大漢被阿初的硬度和阿敏的邏輯同時震懾住了，灰溜溜地繞路走了。阿初轉過身，遞了件牛肺給阿敏：「老婆，無事嘛？」 阿敏咬了一口，嘴角微微上揚：「有你擋住，怕咩。」那天，他們確立了這頭家的「界線」。
2021 年，春。 地點：筲箕灣東大街 MoriX。
這是一個星期日的傍晚。32 歲的阿初推著嬰兒車（1 歲的軒仔在睡覺），阿敏走在旁邊，兩人走路的姿勢都有些像喪屍。為了做一對「合格」的父母，他們今天帶軒仔去了海洋公園。在經歷了排隊、抱著 10kg 的嬰兒行山後，兩人的 HP 值已降至紅線。
「我唔想煮飯……」阿敏虛弱地說。 「我想食扒。」阿初突然說，「我想鋸扒。」
他們走在東大街，看到了一間門面低調的西餐廳——MoriX。阿初聞到了裡面飄出來的牛扒香，腳步就再也移不開了。「要等一個鐘喎……」阿敏看著排隊名單。 「等。」阿初堅定地說。
終於入座。店裡燈光昏暗。店主 Mori 是一個氣質優雅的中年女性，她看了一眼這對面色蒼白、眼神飢渴的父母。「兩位，安排咗角落卡位俾你哋，靜啲。」Mori 輕聲說。
他們點了兩份肉眼扒。當牛扒上桌時，那種滋滋作響的聲音簡直是天籟。阿初條件反射地想彈起來。阿敏按住了他的手。「食。」阿敏簡短地下令，「一人一啖，快。」
兩人像餓狼一樣大口吞嚥。Mori 靜靜地看著，默默地送上了兩碗熱騰騰的大蒜湯。「送嘅。飲啖暖胃。」Mori 放下湯，轉身回到吧台。
阿初喝了一口湯，熱流湧入胃部，那種久違的「活著」的感覺讓他差點流淚。「老婆，」阿初聲音有些沙啞，「呢度……幾好。」 阿敏點了點頭，眼鏡片被熱氣燻得模糊了。「以後，」阿敏輕聲說，「如果我哋覺得頂唔順，就嚟呢度透吓氣。」
這就是綠洲的誕生。





【編劇夥伴吐糟】
「紅膠框」到「金屬幼框」：呢個眼鏡嘅演變其實就係阿敏進化成皇太后嘅編年史。紅膠框時期仲帶點優等生嘅青澀，金屬幼框一戴，嗰種「審計邏輯」就變成咗防禦全家嘅護城河。

大雄的「折斷」與阿初的「厚繭」：呢段對比好殘酷。大雄為咗靜儀買樓嘅願望，將原本可以用嚟打八極嘅腰骨用嚟「Debug」；阿初人工雖然低，但佢知道錢買唔到「氣力」。呢度解釋咗點解咁多年後，大雄會變咗「一 pat 泥」，而阿初仲頂得住。

MoriX 的大蒜湯：新手父母真係好慘，嗰種「HP 值紅線」嘅感覺寫得太傳神。MoriX 唔單止係餐廳，係佢哋兩個喺破碎生活入面唯一可以「做返自己」嘅避難所。