這裡不准創作

寫給每個仍願意在深夜敲著鍵盤的創作者



「我數三聲，再不開門我們就破門！」

門外傳來一陣沉重的拍門聲，但林源沒有理會。

他緊盯著膝上那發亮的手提電腦熒幕，雙手飛快地在鍵盤上敲打。汗水順著額角滑落，他沒空抹，也懶得抹。





他清楚知道，自己只有不到十秒的時間，應馬上收起電腦、跳窗逃生。但靈感此刻正如洪水般湧入，他無法停下。

再多打數行，小說便完成了。

腎上腺素催著他瘋狂書寫。

最後一個字剛敲下，大門便被撞開。

林源還沒來得及把小說上傳，軍人便從背後撲上，把他狠狠地按在地上，銬上他的雙手。





「不要！我的小說！」林源雖痛，但眼內只有那部被奪走的電腦。

幸好，軍人並沒砸爛它，只是把電腦收進袋子，然後押著林源離開。

林源暗自鬆了口氣。

好奇的鄰居們紛紛站在門口，眼神就像看著一個瘋子一樣，注視著他被押上車。







林源被帶到一間房間，接受審問。

他揉揉發痛的手腕，開始打量四周。

和電影中常見的審問室不同，這裡沒有單向鏡、沒有刻意降溫的空調，映入眼簾的是一張橡木辦公桌和兩張看起來還算舒適的皮椅。書架和幾個大櫃子靠在牆邊，上面擺滿厚重的文件和筆記本。桌上角落的煙灰缸裡還留著未熄的煙蒂，散發一股淡淡煙味。

林源坐下，抬頭望去，沒有發現任何監視器。

牆壁厚重，隔音效果極佳。牆上嵌著一個小型金屬保險櫃。

他內心升起了一絲不安，靜靜地等待著自己接下來的折磨。



過了一會，一名滿臉鬍子的男人走進來。





他顯然比林源年長不少，頭髮和鬍子斑白，眼下掛著厚重的黑眼圈，滿臉都是皺紋；他微駝著背，銳利的眼神和堅定平穩的腳步卻透露出他軍人的身份。

他站在桌前，把佈滿老繭、手指還黏著點點黑跡的雙手放在桌面，居高臨下地盯著林源，帶點戲謔地道：「你好，大作家。」

林源頓時紅了臉，但很快意識到，審問官只是在挑釁他，嘗試讓他犯錯。他深吸一口氣，重新冷靜下來，默不作聲。

審問官見狀，只是微微一笑，坐下來問道：「你應該清楚知道，國家早已在多年前禁止了創作吧？」

林源繼續低著頭，一聲不吭。

直到審問官說了句：「我剛讀完你的小說。」，他才微微一愣，抬起頭，眼神閃過一絲驚訝。

審問官優雅地抽出一根煙，吐出一縷青煙，問道：「是本反烏托邦類型的小說......你覺得書中的內容正是現狀吧？」





「難道不是嗎？」林源終於忍不著開口：「政府正是害怕人們亂寫亂說，煽動群眾、顛覆政權，才強行立法禁止創作！」

見審問官沒有回應，林源愈發激動，拍枱道：「而你們這些軍隊走狗，正是幫兇！我告訴你們，不管你們如何打壓，也無法撲滅所有創作的熱情！」

審問官輕輕吸了一口煙，抬起頭，幽幽地道：「真的不能嗎......」

他向一臉困惑的林源投去一個複雜的眼神，彷彿在衡量，也似是在回想什麼。

他忽然問道：「你知道禁止創作法成立前，本市有多少個精神崩潰的人嗎？」

林源一怔，不明白審問官的問題。

「佔全市人口百分之四十。」審問官嘆了口氣，答道：「而這百分之四十中，超過九成都是創作者。」

「什麼？」林源驚訝大叫。





審問官繼續解釋：「你們這種人，我看多了，只以為政府是在打壓.......殊不知，禁止創作才是保護你們的唯一辦法。」

「胡扯！」林源無法接受，大喊道。

審問官聞言，只是冷笑一聲，問道：「你覺得你的小說寫得很好吧？你接下來一定是想把它上傳到網上，然後幻想會有很多人喜歡、很多人支持、很多人催更求下集吧？」

被說中了，林源再次臉紅起來，但他仍自信道：「我知道我的作品是很好的！讀者肯定會喜歡的！」

審問官像是看著一個在任性鬧脾氣的孩子，道：「對，但讀者哪來的呢？」

林源一時語塞。

「你覺得在這個時代，還會有人有耐心看你的作品嗎？」審問官繼續道：「對創作者而言，最痛苦的不是創造出出色的作品，而是如何讓人們發現。





「你花了三個月，寫了一篇自認為是傑作的東西，結果發了出去，三天、七天、一個月了，沒人看，沒人留言，偶爾有人點進來，滑兩行便關掉。那種感覺，就像是把心挖出來擺在路上，路人卻連多看一眼都嫌麻煩。

「你不甘心，開始在不同平台留言、宣傳、去參加不同比賽，每天張開眼的第一件事便是留意自己的作品今天多了多少流量。但殘酷的現實卻是，大部分人的成品都被退回了，觀眾寥寥可數。

「你以為這只是『暫時沒被發現』、『是金子總會發光』，但你別忘了，強如梵高，也是在死後，別人才懂得欣賞他的畫作。你等得到嗎？」

審問官目光微微閃過一抹異樣，頓了頓，繼續說：

「好了，就算以後終於有人看了，他們卻說『一般吧』、『有點老套』、『結構鬆散』。你表面點讚感謝指教，心裡卻像被潑了硫酸。更可怕的是，後來你竟開始同意他們；你學會了自我嫌棄。

「接著，你開始懷疑自己。在半夜驚醒，盯著天花板想：到底是觀眾沒品味，還是我真的不行？其實我是不是根本沒有創作的天賦？心理質素較弱的此時已開始抑鬱，較強者則繼續努力，想推出更多作品，但愈寫愈乾癟，腦像灌滿了水泥一樣，每一句都像是從牙縫裡強擠出來。你翻著以前的作品，覺得『當年自己怎能寫出這種垃圾』，又翻到最新的一章，還是覺得同樣垃圾。你被困在一個永遠寫不出好東西的循環裡，不安地焦慮著，愈寫愈怕。」

林源想反駁，審問官卻伸手止住他。

「接下來，你會遇到同行，那些和你一樣熬夜掉頭髮的人。你讀他的新作，心想『就這？』；他讀你的，心想『過譽了』。你們在匿名的評論區上互相留言，指責對方是個三流作家；在頒獎禮上微笑握手，轉身就寫長文影射對方抄襲、蹭熱度、靠AI。文人相輕，自古而然，誰都不想承認別人的作品比自己好。」

最後，審問官看向窗外，幾乎是喃喃自語道：

「最後，你覺得你寫得再好，能比先進的AI更好嗎？你花三個月才滿意的作品，AI不用三秒便能寫得更好，還沒有錯別字。你連攻擊的對象都沒有了，因為冷冰冰的機器已能寫出令人溫暖的文字了。」

房間安靜下來，只剩冷氣機低鳴。

林源不知道答案，但他眼內的光，已一點一點地黯淡了下去。

審問官回過神來，又恢復起一貫冷淡的語氣，吸了一口煙，總結道：「結果，因創作而精神失常的人愈來愈多，國家這才不得不立法，換來現在的安穩。」

看著林源漸漸頹喪下去的身影，審問官伸出手，同情地輕拍他的肩。

林源看著審問官那滿是老繭的手、指縫間還殘留著未完全洗淨的墨跡，回想起審問官沉重的背、深陷的黑眼圈，以及剛才語氣裡短暫失控的顫抖......他忽然意識到什麼，抬頭、認真地問道：

「你......也是個作家吧？」

審問官身體一僵，沒有承認，但那被打亂了的呼吸說明了一切。

林源緊盯著審問官的雙眼，道：「給我看。」

審問官沒有多說什麼，只是顫抖著手指，在煙灰缸上按滅了煙。

他思索著，像是在跟某個早已失敗的自己對峙著、掙扎著。

良久，他才嘆了一口長氣，轉身打開牆上的保險櫃，抽出了一疊泛黃的稿子，交給林源。

在林源低頭閱讀的時候，審問官別過臉，假裝冷靜。但他那緊握的雙拳，和不時偷瞄著林源的目光，出賣了他。

當林源終於放下稿子時，審問官帶點期待和緊張地，低聲問道：「你.......覺得如何？」

林源放下稿子，淡淡地道：「嗯，的確很一般，我寫得更好。」

「 —— 砰！」

審問官抽出腰間的手槍，一槍射爆了林源的頭，腦漿濺滿一地。

審問官胸口劇烈起伏，高聲咒罵著，過了好一會才冷靜過來，深吸一口氣。

他望著手上的稿子，本打算撕碎再扔進垃圾桶，但不知怎麼的，他還是默默把稿子放回保險櫃，重新鎖上。

電話響起。

「清理現場。」他向外命令道：「然後，帶下一位進來。」