旅港開平中學冬季校服的身體檢查08: 01

第一章：放學後的安排午後的陽光斜斜地灑在校園操場上，微風拂過旗杆，帶起一陣清脆的聲響。她背著書包走出教室，心裡卻沒有像同學們那樣輕鬆。對她而言，今天的放學並不代表自由，而是一個未知的開始。母親早在上週就告訴她，父母已經安排好一次健康檢查。這不是學校的規定，也不是同學們都要去的例行活動，而是父母特意為她準備的。她心裡一直有些抗拒，覺得麻煩，也覺得尷尬。可是，她知道自己沒有選擇。走出校門口，她看見父母已經在等候。母親微笑著揮手，父親則站在一旁，神情嚴肅。她快步走過去，心裡的緊張隨著腳步越來越明顯。「今天辛苦了吧？」母親接過她的書包，語氣輕柔。她只是點了點頭，沒有多說什麼。父親看了她一眼，推了推眼鏡：「我們直接去檢查中心，不會花太多時間。」她低下頭，眼睛落在自己腳上的黑色綁鞋帶皮鞋。這雙鞋子擦得很亮，是每天校園生活的一部分。今天，它卻要陪她走進一個陌生的地方。 車子在路上緩緩行駛，窗外的街景一幕幕掠過。她靠在座位上，心裡反覆盤旋著「檢查」這個詞。她想像著陌生的房間、冷冰冰的儀器、醫生的目光，心跳不由自主地加快。母親似乎察覺到她的緊張，伸手輕輕拍了拍她的肩膀：「不用擔心，只是一些簡單的檢查。你穿著校服就好，不需要特別準備。」她抬起眼睛，看著母親的臉。那是一種熟悉的表情——既溫柔又堅定。她知道，這件事已經無法拒絕。父親則補充道：「只是量身高、體重，還有一些基本檢查。很快就能完成。」她沒有回答，只是默默地把視線轉向窗外。街道上的行人匆匆而過，與她的心境形成鮮明的對比。 抵達檢查中心時，天色已經微微暗下來。大樓外牆閃著白色的燈光，顯得冷靜而莊重。她跟著父母走進大廳，心裡的緊張再次湧上來。接待員確認了名字，遞上一張表格。母親替她填寫，父親則在旁邊仔細檢查每一項。她站在一旁，雙手緊緊握著書包的背帶，心裡默默祈禱這一切能快點結束。「等一下會先做基本測量，然後再去另一個房間做檢查。」接待員語氣平靜。她聽著，心裡卻更加忐忑。基本測量？另一個房間？她想像著自己要在陌生人面前脫鞋、站在量度儀器上，心裡的羞澀感油然而生。母親輕聲說：「沒事的，你只要照著做就好。我們會一直在旁邊。」她深吸了一口氣，點了點頭。雖然心裡仍有些害怕，但她知道，這是自己必須面對的一步。 走進走廊，她的腳步聲在地板上回響。冷白色的燈光照亮了前方的房間，門口掛著「基本測量」的牌子。她停下腳步，心裡的緊張達到頂點。父親看了她一眼，語氣平靜：「進去吧，很快就好。」她低頭看著自己的校服：淡藍色襯衫、深藍色領帶、深藍色背心連衣校裙，胸口的徽章閃著光。這套制服讓她覺得自己端正、完整，也是一種身份的象徵。她暗暗想著：至少校服能給她一點安全感。她深吸了一口氣，推開房門，走了進去。