旅港開平中學冬季校服的身體檢查09: 01

第一章：放學後的心情午後的陽光斜斜灑在旅港開平中學的校園裡，鐘聲響起，宣告一天課程的結束。她背著書包，腳步卻比平常慢了許多。淡藍色襯衫在深藍色背心連衣校裙裡顯得格外整齊，胸口的徽章在陽光下閃著光，深藍色領帶下半部分被裙身遮住，讓她覺得有些拘束。父母已經在校門口等候。看到他們，她心裡雖然稍微安定，但想到接下來要去醫院做檢查，心臟仍然怦怦直跳。她低著頭，皮鞋在地面上發出清脆的聲音，每一步都像是提醒自己：檢查在前方等著。「今天只是例行檢查，不會很久。」母親輕聲說，試著安慰她。 「可是……我真的很害怕。」她小聲回答，聲音幾乎被車水馬龍的街道淹沒。父親走在旁邊，伸手拍了拍她的肩膀，示意她不用擔心。可是她仍然覺得緊張，腦海裡浮現出陌生的檢查室、冰冷的器械，以及自己必須躺在床上的畫面。一路上，她不時低頭看著自己的校服。襯衫、領帶、徽章、連衣裙，這些熟悉的校服細節讓她覺得自己仍然「在學校」，卻又要面對醫院的陌生環境。這種矛盾感讓她更加不安。走進醫院大堂時，她的腳步更慢了。白色的牆壁、消毒水的味道、來來往往的病人，這些都讓她覺得壓迫。她緊緊抓著書包帶，好像要抓住最後的安全感。父母在旁邊替她辦理登記，她則默默站著，眼睛盯著地面。皮鞋的鞋帶綁得很緊，她下意識地用腳尖摩擦地板，像是在尋找一點安定。「等一下只是量身高、體重，然後再做一些簡單檢查。」母親再次解釋。 她點了點頭，但心裡仍然害怕。她知道自己必須面對，卻希望時間能慢一點，讓她不用那麼快走進檢查室。這一章的氛圍，是她從校園走向醫院的過程：熟悉的校服與陌生的醫院形成強烈對比，父母的安慰雖然在身邊，但她的心情仍然緊張、害怕。這是她檢查旅程的開始，也是心理壓力逐步累積的起點。