身體檢查旅港開平中學: 01

第一章：入場與準備醫務室的走廊安靜而陌生，白色的牆壁和淡淡的消毒水味讓她心裡更加緊張。她跟在父母身後，腳步不自覺地放慢，皮鞋在地板上發出清脆的聲音，顯得格外突兀。她今天穿著完整的校服：淡藍色襯衫、深藍色領帶、外面是深藍色背心連衣校裙，胸口別著旅港開平中學的校徽。外面還套著藍色冷衫，黑色運動風褸則掛在手臂上。腳上是擦得乾淨的皮鞋，鞋帶繫得很緊，短白襪露出一截。這一身打扮在學校裡再普通不過，但在醫務室裡卻顯得格外正式。護士微笑著迎接他們，請她先脫下風褸。她小心地把風褸折好放在椅子上，心裡卻覺得少了一層保護。接著，護士安排她量身高和體重。她走到量度儀器前，低頭看著自己的皮鞋，猶豫了一下才慢慢蹲下身子，解開鞋帶，把鞋子脫下來。只穿著短白襪站在儀器旁，她覺得有些不自在，腳底冰涼，像是暴露在陌生的環境裡。護士耐心地調整好儀器，讀出數字：「身高一百五十八公分，體重四十五公斤。」她聽到這些數字，心裡微微一震，覺得自己被完整地記錄下來。量完身高和體重後，她迅速穿回皮鞋，重新把鞋帶繫緊。那一刻，她心裡稍微安定下來，覺得自己又回到「完整的校服狀態」。父母在旁邊看著，沒有多說什麼，但她能感覺到他們的目光既關心又帶著一點擔憂。醫生翻看著記錄，語氣平和地說：「接下來要做一些檢查，請放鬆。」這句話讓她心裡一緊。她知道真正的檢查要開始了。她偷偷拉了拉冷衫的下擺，像是要確認自己仍然有一層保護。雖然冷衫不厚、不熱，但她習慣在學校整天穿著，這種習慣讓她覺得安心。此刻，她心裡暗暗想著：如果能一直穿著冷衫，也許會比較不緊張。父母在旁邊輕聲交談，醫生則準備著檢查的器材。她站在那裡，心裡既期待快點結束，又害怕接下來的過程。醫務室的燈光明亮，照在她的校服上，讓她覺得自己像被放在舞台中央。這就是檢查的開始。她知道，接下來的每一步都會讓她更緊張，但也可能讓她慢慢學會面對。