IMG_0294: 01

第一章：到醫院放學後的黃昏，校園裡的鐘聲剛剛響過，旅港開平中學的學生們三三兩兩走出校門。主角背着書包，腳步比平常慢得多。她知道今天不能直接回家，因為父母早已約好帶她去醫院做健康檢查。校服仍然整齊：淡藍色襯衫束在深藍色背心連衣校裙裡面，領口處打着一條深藍色領帶，結端正地停在胸前。襯衫的袖口露在外面，乾淨利落。胸口位置別着學校的徽章，閃着微微的金屬光澤。腳上是一雙黑色皮鞋，鞋面擦得發亮，鞋帶綁得緊緊的，配上短白襪，顯得十分正式。她心裡卻完全不平靜。放學後的街道依然熱鬧，車輛來往不斷，行人匆忙，商店的霓虹燈逐漸亮起。她跟在父母身邊，卻覺得每一步都沉重。父母不時回頭望她，語氣溫柔：「快啲啦，醫生已經等緊。」走進醫院大堂時，冷氣的涼意迎面而來，令她不由自主地縮了縮肩膀。大堂裡人來人往，病人、護士、醫生交錯而過。她低着頭，不敢四處張望，只是緊緊抓着書包帶。父母在櫃檯辦理登記，護士微笑着遞上號碼牌。主角站在旁邊，心裡暗暗數着時間，覺得每一秒都好漫長。她望着自己腳上的皮鞋，鞋帶綁得緊緊的，蝴蝶結端正，卻令她覺得拘謹。短白襪在鞋邊緣露出，乾淨整齊，但同樣提醒住她自己正處於檢查的場景。「等陣就去見醫生啦，唔使擔心。」父母輕聲安慰。她抬起頭，眼神閃爍，嘴唇顫抖着小聲回應：「我…我好驚。」電梯門打開，父母牽着她走進去。電梯裡的鏡子映照出她的身影：校服整齊，領帶端正，襯衫領口和袖口顯眼，徽章閃亮。她覺得自己好似被放大檢視，每一個細節都令她更加不安。電梯到達診室樓層，門打開，走廊安靜而明亮。父母帶着她走向診室，門口掛着醫生的名字牌。她的心跳加快，手心冒汗。父母輕聲說：「入去啦，醫生會好好照顧你。」她深吸一口氣，腳步顫抖地跟着走進診室。診室裡整潔明亮，醫生坐在桌前，微笑着迎接他們。父母先坐下，醫生開始解釋檢查的目的和流程。主角坐在椅子上，雙手緊緊抓着裙角，心裡只覺得緊張。她望着桌上的器材，心裡暗暗想：「等陣要做啲咩呢？會唔會好唔舒服？」她忍不住低聲對父母說：「我真係好驚…」父母伸手拍了拍她的肩膀，語氣溫柔：「放心啦，我哋喺度陪住你。」