身體檢查除校裙 旅港開平中學: 01

第一章：到醫院放學的鐘聲剛剛響起，校園裡的喧鬧聲逐漸散去。天空染上了傍晚的橙紅色，街燈一盞盞亮起。女同學背着書包，跟隨父母的腳步走向醫院。她的心情比天色更沉重，胸口像壓着一塊石頭。她今天穿的是旅港開平中學的校服：淡藍色襯衫整齊地束在深藍色背心連衣校裙裡，只露出領口和袖口；胸前掛着深藍色領帶，下半截被校裙遮住，只在胸口露出一段；襟章閃着微光，提醒着她自己仍在校園的身份。黑色皮鞋擦得發亮，短白襪在鞋邊緣露出一圈。這套校服平日裡她穿得習以為常，但此刻卻讓她覺得格外拘謹，好像每一個細節都會被人注意。醫院候診室的冷氣開得很足，空氣裡混合着消毒水的味道。牆上掛着時鐘，滴答聲清晰可聞。女同學坐在椅子上，雙手緊緊抓着書包帶，指尖微微發白。她的眼神不敢四處亂看，只是低着頭，盯着自己鞋尖的反光。父母坐在她身旁，神情平靜卻帶着一絲擔憂。母親輕聲說：「唔使太緊張，醫生只係做基本檢查。」父親則拍拍她的肩膀，示意她要勇敢。女同學點了點頭，但心裡仍然忐忑。醫生推門而入，是一位中年男醫生，面容和善，戴着眼鏡。他微笑着走到父母面前，先向他們解釋檢查的目的：「主要係例行檢查，確保身體健康，冇咩特別嘅問題。過程唔會太複雜，請放心。」女同學聽着醫生的聲音，心跳卻越來越快。她覺得自己像被燈光照着，校服的領口、領帶、襟章都變得刺眼。她暗暗想：「如果可以換返便服就好啦…着住校服嚟醫院，好似好奇怪。」候診室裡的氛圍安靜而壓抑。牆角的電視播放着健康教育短片，但她完全聽不進去。她只聽到自己的呼吸聲，和心臟在胸口怦怦跳的聲音。醫生耐心地繼續解釋：「檢查過程會有父母陪伴，唔需要擔心。你只要跟我嘅指示做就可以。」他刻意用柔和的語氣，試圖讓女同學放鬆。父母點頭，母親補充：「佢平時比較緊張，可能要多啲耐心。」醫生笑了笑：「放心，我會慢慢嚟。」女同學抬起頭，眼神短暫地與醫生對視，隨即又迅速低下。她的臉頰微微泛紅，心裡卻更加不安。她覺得自己像被放在顯微鏡下，每一個細節都被看得清清楚楚。時間在候診室裡流動得很慢。她的手指在書包帶上來回摩擦，指甲輕輕刮過布料，發出細微的聲音。她暗暗數着時鐘的滴答聲，試圖用這種方式分散注意力。可是每一秒都像被拉長，讓她的緊張感更加明顯。父親忽然低聲說：「等陣醫生會先同我哋講解，你只要坐好，唔使擔心。」母親也附和：「有我哋陪住你，冇事嘅。」女同學聽着這些安慰，心裡稍微平靜了一點，但仍然覺得胸口緊繃。醫生翻開病歷，簡單詢問了一些日常生活的情況。父母回答得很仔細，女同學則只是靜靜坐着，偶爾點頭。她的眼神始終停留在自己的鞋尖，彷彿那是唯一能讓她集中注意的地方。候診室的燈光明亮卻冷清，牆壁的顏色單調，讓人感覺不到溫暖。女同學的心情就像這間房間一樣，冷冷的，沒有安全感。她暗暗希望檢查能快點開始，也快點結束。醫生合上病歷，抬頭看着她，語氣溫和：「唔需要擔心，檢查只係例行，唔會花太多時間。」父母點頭，母親輕輕握住女同學的手，傳遞一份安慰。她的手指仍然有些顫抖，但感受到母親的溫度，心裡稍微踏實了一點。這一刻，她深深吸了一口氣，告訴自己要冷靜。雖然心裡仍然緊張，但她知道，父母和醫生都在身邊，她並不是孤單一人。