協恩中學的午後校徽: 02

第二章：候診區的靜候診所的玻璃門在身後輕輕合上，隔絕了街道上的喧囂。室內的空氣帶着淡淡的消毒水味，冷白色的燈光照亮了整個候診區。牆壁上掛着健康宣傳海報，提醒病人注意季節性流感與日常衛生。她跟着母親走到櫃檯，母親簡短地向護士說明：「放學前突然發燒，臉色不好。」護士抬頭看了她一眼，眼神裡透出專業的冷靜，隨即在電腦裡輸入資料，安排稍後診症。候診區的椅子一排排整齊排列，金屬框架配上淺灰色的坐墊。她慢慢坐下，感覺身體的重量幾乎全部壓在椅子上。母親坐在她旁邊，哥哥則選擇坐在另一側，三人形成一個小小的保護圈。她覺得圍巾勒在脖子上，呼吸不暢，便慢慢解開。母親伸手幫她把圍巾收好，放進袋子裡。接着，她又脫下黑色風褸，露出裡面的冷衫與深藍色旗袍校裙。校徽在燈光下格外清晰，提醒着她仍是學生身份，即使此刻身體不適。候診區裡的聲音交錯：有人咳嗽，有人低聲交談，還有護士在叫號。這些聲音在她耳邊模糊成一片，唯有母親的聲音清晰而溫柔。母親輕聲安慰：「忍一忍，很快就能看醫生了。」她低下頭，雙手交疊放在膝蓋上，感覺到一股倦意湧上心頭。眼皮沉重，幾乎要閉上。母親注意到她快要睡著，伸手輕輕拍了拍她的肩膀：「別睡，等一下要看醫生。」她勉強睜開眼睛，望着母親的臉，心裡有一絲安心。哥哥則默默地把自己的水瓶遞過來：「喝一口吧。」她接過來，輕輕抿了一口，冰涼的水讓喉嚨舒服了一些。她抬頭看了哥哥一眼，雖然沒有說話，但眼神裡流露出感謝。時間在候診區裡緩慢流動。牆上的時鐘滴答作響，每一秒都顯得漫長。她的身體依舊燙熱，但心裡因為母親和哥哥的陪伴而稍稍安定。她的思緒開始飄忽。腦海裡閃過今天在課堂上的片段：數學老師在黑板上寫下公式，同學們在操場上奔跑，還有午飯時的笑聲。這些日常的場景此刻顯得遙遠，彷彿隔着一層薄霧。她只覺得身體沉重，眼皮也在打架。候診區裡的燈光雖然明亮，但對她來說卻像是一種壓迫。她的視線在牆上的健康宣傳海報上停留，卻沒有心思去讀裡面的文字。母親注意到她的神情，伸手握住她的手，傳遞出一股安定的力量。哥哥則靜靜地坐在旁邊，偶爾抬頭看牆上的時鐘，似乎在計算時間。他沒有多說話，但他的存在本身就是一種支持。護士終於走過來，叫了她的名字。母親扶着她站起來，哥哥也跟着起身。她深吸一口氣，準備走進診室。