宋回九龍: 第一章：窮途末路，九龍初現
一、冠蓋滿京華，寂寞在南海
祥興元年，秋。
九龍灣的潮水退去時，灘塗上便露出一層白花花的鹽霜，像極了這個流亡朝廷蒼白而脆弱的命運。 官富場的鹽田已經荒廢了大半。早年這裡是廣東十三大鹽場之一，灶火日夜不熄，鹽船往來如織，官府在此設場管鹽，稅收豐厚得足以養活半個廣南東路。那些年，每逢秋冬鹽收時節，場官便會率領灶戶在鹽田邊的龍王廟前舉行祭海儀式。三牲擺上，鹽官朗聲誦讀祭文，祈求來年鹽產豐盈、海波不興。祭文讀罷，鼓樂齊鳴，灶戶們便將第一筐新鹽抬入官倉，作為呈送廣州府的貢鹽——那是官富場一年中最體面的時刻。 可如今鹽田裡只剩老弱婦孺在刮鹽。精壯男子不是戰死便是被徵入行伍，連官富場的鹽官都在德祐二年棄職逃回了東莞老家。灶火熄了七成，那些曾經整齊排列的石砌鹽塘長滿青苔，像一排排被遺忘的墓穴。只有龍王廟前的石香爐裡還插著幾炷殘香——不是官員來祭的，是留下來的灶戶自己燒的。他們說不上在求什麼，鹽田都快沒了，龍王也保不住。可是香火不能斷。斷了就真的什麼都沒有了。 陸秀夫便是在這樣的景象裡，主持修築那座簡陋至極的「行宮」。 說是行宮，其實不過是將官富場鹽官的舊衙署稍加擴建。那衙署年久失修，正堂的樑柱被白蟻蛀空了兩根，後院的井水鹹得不能入口，灶房頂的瓦片碎了一半，抬頭能看見天空。陸秀夫令士卒以竹木加固樑柱，以蠔殼燒灰塗牆，勉強隔出前殿後寢。屋頂鋪的是本地漁民慣用的鹹水草，風一吹便颯颯作響，像在嘆息。他卻一絲不苟地令人按臨安宮室的規制，在殿前立了兩根柏木柱子——那是從一艘擱淺的福船上拆下來的，柱身還帶著海水浸蝕的痕跡，鹽漬在木紋裡凝成細白的結晶，像淚痕。 「禮不可廢。」他對每一個面露不解的將士這樣說，語氣平靜得像在講述日出日落，「天子所在，便是朝廷。朝廷所在，便要有君臣之分、廟堂之儀。」 沒有人反駁他。不是因為他的話無可辯駁，而是因為所有人都知道，這個朝廷還能撐多久，誰也說不準。在還能維持禮儀的時候維持禮儀，或許就是他們能抓住的最後一點尊嚴了。 二、登基 趙昺登基時只有七歲。 登基大典是在官富場那座竹木行宮裡舉行的。沒有臨安的丹墀玉階，沒有汴梁的鐘鼓齊鳴，只有南海的潮聲遠遠傳來，像某種低沉而綿長的祝禱。陸秀夫親自捧著那頂在戰亂中磕出了凹痕的通天冠，小心翼翼地戴在幼帝頭上。冠比孩子的頭大了一圈，他用絹帛在內襯墊了三層，才勉強穩住。這一幕若是落在臨安舊臣眼中，大約是要落淚的——大宋三百二十年江山，竟淪落到要給皇帝戴一頂不合尺寸的冠。 但參加這場典禮的「舊臣」，其實已經不多了。 文天祥不在。他在江西的山林間轉戰，帶著最後的勤王兵馬與元軍周旋，連一封奏表都難以送達。張世傑也不在——這位樞密副使正率水師在崖山一帶佈防，為朝廷尋覓最後的落腳之地。至於那些在臨安時熟悉的文武百官：參知政事、翰林學士、六部尚書、御史中丞……死的死，降的降，散的散。眼下站在這座竹木行宮裡的「朝廷」，滿打滿算不過三十餘人，其中半數是跟著陸秀夫從臨安一路南來的低品文吏，另外半數是張世傑留下的傷病士卒，拄著枴杖勉強充作殿前班直。 站在文官班首的，除了陸秀夫，還有兩位鬚髮斑白的老臣。 一位是權禮部尚書鄧光薦。他是廬陵人，與文天祥同鄉，早年以詩文名動太學，德祐年間官至秘閣修撰。臨安陷落時他正在江西養病，聞訊後變賣家產，募得百餘義士，一路南行尋找朝廷。在福州追上二王時，他瘦得只剩一把骨頭，隨身攜帶的行李裡沒有銀錢，只有一部被雨水浸過的杜詩——他說，逃難路上，讀老杜的《北征》最能撐住骨頭。 另一位是權兵部侍郎劉鼎孫。他是江陵人，行伍出身，咸淳年間在襄陽城外與元軍打過三年硬仗，左臂被流矢射穿過，至今陰雨天便抬不起來。臨安投降時他正在建康養傷，聽聞二王南下，連夜瘸著腿追了四百里，在溫州江心寺追上了朝廷。陸秀夫問他為何而來，他只說了四個字：「骨頭還硬。」 便是這些人，加上陸秀夫自己，構成了這個流亡朝廷的文官班底。武將班首站著的是楊亮節——楊太后的兄長，幼帝的舅父。他是將門之後，其父楊鎮曾在理宗朝任殿前副都指揮使，他自己也襲了武職。此刻他按劍而立，面無表情，盔甲上的漆皮在南海潮濕的空氣裡剝落了大半，露出下面鏽跡斑斑的鐵片。 樂班是沒有的。禮器也是沒有的。連那張充作御座的椅子，都是從鹽官舊衙的庫房裡翻出來的，椅背上還刻著「官富場鹽課司」六個字，來不及刨去，只能用一方黃絹草草遮住。 趙昺端坐在那張過大的椅子上，雙腳懸空，夠不著地面，卻把腰背挺得筆直。陸秀夫率群臣跪拜時，聽見孩子用稚嫩卻認真的聲音說了句「眾卿平身」，一瞬間竟恍惚以為自己還在臨安的垂拱殿裡，窗外是西湖三月的煙柳。 幻覺只持續了一息。海風灌進竹木縫隙，嗚嗚作響，像北地胡笳。 三、「八」與「九」 登基後的第三日，陸秀夫攜幼帝登上聖山。 聖山是九龍灣畔一座不高的花崗岩石丘，山上有一塊巨岩，平整如台，相傳是南漢時期的祭祀之地。當地人說不上它有多少年歲，只說它「自古就在這裡」。山不高，石階不過百餘級，兩側長滿了本地常見的鴨腳木和野牡丹。陸秀夫牽著趙昺的手，一步步攀上去。孩子的手很小，手指涼涼的，卻緊緊攥著他的食指不肯放鬆。 同行的還有鄧光薦和劉鼎孫。鄧光薦走得很慢，每上幾級便停下來喘一口氣——南逃路上落下的肺疾至今未癒。劉鼎孫倒是走得穩，那條受過箭傷的左臂垂在身側，右臂虛虛護在幼帝身後，像一隻翅膀不太靈便的老鷹。楊亮節沒有登山。他帶著僅存的二十名禁軍在山腳佈防，手按劍柄，目光掃過每一艘靠近九龍灣的漁船。他知道元軍的探子遲早會來。他只是不知道來的是哪一天。 登上丘頂時，夕陽正懸在大嶼山的山影之上，將整個九龍灣染成一片熔金般的赤紅。腳下的花崗岩被夕照映得溫暖，那些粗糲的礦物顆粒在光線裡閃爍，像嵌在石中的星子。 趙昺忽然伸出手，指向北面的群山。 「陸先生，那些山——好多。」 陸秀夫順著孩子的手指望去。北面的山勢連綿起伏，從西向東鋪展開去：鷹巢山、筆架山、獅子山、雞胸山、慈雲山、大老山、東山、飛鵝山……夕照將每一道山脊線都勾上了金邊，遠遠望去，確實像一條條伏在地平線上的巨龍脊背。 「八座。」鄧光薦數了一遍，又數了一遍，確認無誤，「陛下，老臣數了，是八座。」 孩子歪著頭想了想，忽然說了一句讓在場所有人都沉默的話。 「八座山，八條龍。加上朕——是不是就是九條了？」 鄧光薦的手停在半空。劉鼎孫的喉結動了一下，沒有說出話來。陸秀夫蹲下身，與七歲的天子平視。他在孩子的眼睛裡看見了一種不屬於這個年齡的東西——不是聰明，聰明是學來的。是直覺。是在顛沛流離中磨出來的、對「自己身在何處」的敏銳感知。這個孩子從臨安逃到溫州，從溫州逃到福州，從福州逃到泉州，從泉州逃到潮州，從潮州逃到官富場。他記不清那些地名的順序，可是他記住了每一次逃跑的方向：向南，向南，一直向南。南邊是海。海之外是什麼，沒有人告訴過他。可是此刻他站在這塊花崗岩上，望著北方的群山，忽然說出了一句將自己的命運與這片土地焊在一起的話。 八座山，八條龍。加上朕，便是九條。 陸秀夫將手掌貼在那塊巨石上。 「陛下說得對。」他的聲音不高，卻每個字都說得極穩，「這八座山是八條龍脈。陛下是真龍天子，駐蹕於此，此地便有了第九條龍。從今日起——此地便叫九龍。」 鄧光薦忽然撩起袍角，跪了下去。他跪的不是陸秀夫，是那塊石頭，是那片山，是孩子說的那句話。劉鼎孫也跪了。他的左臂垂在身側使不上力，只能用右手撐著地，姿態笨拙得像一頭受傷的老熊。可是他的脊背挺得筆直。 陸秀夫繼續說下去，聲音壓得很低，低到只有孩子能聽清：「陛下摸摸這石頭。」 趙昺學著他的樣子，把小手貼上去。石面被午後的陽光曬得溫熱，粗糲的觸感透過掌心傳上來，像是某種古老而沉默的回應。 「這是花崗岩，陛下。它從地底深處湧上來，冷卻，凝結，然後在這裡坐了億萬年。風吹它，雨打它，海浪日日衝它，它不說話，可是它還在這裡。臨安陷了，福州失了，可是這塊石頭還在。石在，社稷便在。」 孩子點了點頭。他把那隻手在石面上貼得更緊了些，彷彿在與石頭交換某種秘密。過了一會兒，他忽然問：「陸先生，朕給這裡起了名字——那這裡會不會記住朕？」 陸秀夫沒有立刻回答。他望著那塊花崗岩，望著岩石上被夕照映成赤金色的礦物顆粒。四億年。大宋立國不過三百二十年，連這塊岩石一個零頭的零頭都不到。可是此刻，一個七歲的孩子問他：這塊石頭會不會記住自己。 「會。」他說，「從今日起，這片山海便有名字了。它的名字是陛下起的。只要山海還在，陛下便在。」 鄧光薦跪在地上，聽見這番對話，忽然老淚縱橫。他想起文天祥在江西寫給他的最後一封信。信裡只有一首詩，最後兩句是：「從今別卻江南路，化作啼鵑帶血歸。」那封信送到他手中時，信紙上沾著血跡，不是文天祥的血，是送信人穿越元軍封鎖線時留下的。送信人把信交給他，說了一句「丞相還在打」，然後倒在鄧光薦面前，再也沒有醒過來。 從那一天起，鄧光薦便知道，他追隨的不是一個朝廷。朝廷可以亡。他追隨的是那些不肯低頭的骨頭。 四、官富場的黃昏 下山時，天色已暗。 趙昺伏在陸秀夫的背上，雙臂繞著他的脖頸。孩子的呼吸均勻而溫熱，貼在他的後頸上，像一隻睡著的雛鳥。陸秀夫走得很穩，每一步都踩實了才邁下一步。他背著的不僅是一個七歲的孩子，還是大宋最後的天子。這個分量，比什麼都重。 劉鼎孫走在最前面，用那條還能活動的右臂撥開路邊的荊棘。鄧光薦走在最後，不時回頭望一眼聖山上的巨岩。暮色裡，那塊岩石只剩一個沉默的剪影，像一隻伏在海邊的巨獸，守著這片將要見證一切的山海。 山腳下，楊亮節還站在原地。從登山到下山，他沒有移動過一步。二十名禁軍分佈在他身後，刀已出鞘，在暮色裡泛著冷光。看見陸秀夫背著幼帝下來，楊亮節單膝跪地，甲葉鏗鏘。 「陛下，臣有一言。」他的聲音沙啞，像鏽鐵摩擦，「此地方圓百里，山深林密，港汊縱橫。元軍不善水戰，不識山路。若朝廷能在此堅守——」 「堅守？」鄧光薦打斷他，聲音疲憊得像從很遠的地方傳來，「用什麼守？二十名傷兵，三十名文吏，再加上你我這幾把老骨頭？」 楊亮節沒有回答。他的手按在劍柄上，指節發白。 陸秀夫將幼帝交給隨行的宮人，轉身面對這兩位爭執的臣子。暮色裡，他的面容疲憊而平靜，像一潭攪不動的死水。可是當他開口時，聲音裡有一種不容置疑的東西。 「守不住。也不必守。」他說，「九龍是暫駐之地，不是久守之所。朝廷的命脈不在這座行宮裡，不在這塊巨石上——在海上的船隊裡，在崖山的張樞密手裡，在江西還在打的那個文丞相手裡。我們在這裡停留，是為了讓他們知道：天子還在。大宋還在。」 他停頓了一下，望向聖山的方向。那塊巨岩已經完全融入了夜色，看不清輪廓了。可是他知道它在那裡。 「也為了讓這片山海知道，我們來過。」 沒有人再說話。楊亮節鬆開了劍柄。鄧光薦轉過身去，用袖口擦了一下眼角。劉鼎孫將右拳抵在胸口，對著聖山的方向，無聲地行了個軍禮。 那一夜，季臨淵在住處的油燈下，將白日裡登聖山所見的一切補入《九龍山海圖》。他畫下那八座山的山脊線——筆架山、獅子山、雞胸山、慈雲山、大老山、東山、飛鵝山——按照幼帝指認的順序，一道一道描在絹上。而後，他在八道山脊線的交匯處，畫下一個極小的符號。那符號從臨安的輿圖規制來看並不存在，是他自己發明的——一個圓圈，中間一橫，像一隻眼睛。 意思是：生門。亦是龍眼。 後來他才聽說那一日山頂上發生的事。聽說幼帝將自己數作第九條龍，聽說陸秀夫順勢為這片土地命名，聽說鄧光薦和劉鼎孫跪在那塊石頭前，像跪在太廟的列祖列宗面前一樣鄭重。他在圖的邊角補了一行小字： 「祥興元年秋，帝登聖山，望北山有八，自況為九，遂名其地曰九龍。陸公率諸臣盟於石上。石在，社稷在。」 他不知道這卷圖會不會有用上的一天。但從這一刻起，九龍的山海就不再只是山海了。它被一個七歲的孩子賜了名字。這個名字會在千年之後仍然被人提起，那時候大宋早已亡了，元也亡了，明清也亡了，可是「九龍」兩個字還會在。那個孩子在石頭上貼過手掌的溫度，會以另一種方式留下來。 窗外傳來了更鼓聲。官富場的更鼓是鹽場舊制，戌時一更，亥時二更，子時三更，從不誤時。哪怕灶火熄了，鹽田荒了，場官跑了，那面更鼓還在敲。敲鼓的老卒姓林，沒人記得他的名字，只知道他在官富場敲了四十年的更鼓。臨安陷落那年他沒走，福州陷落那年他也沒走。他說，鼓在，人就還在。人還在，就要敲下去。 季臨淵聽著更鼓聲，在圖上添完最後一筆。 九龍灣的潮水正在漲上來，一下一下拍打著岸邊的花崗岩，像某種低沉而綿長的鼓點，與更鼓聲應和著，傳向很遠很遠的地方。 ---