杯靈雙渡: 第二章 青山——上升
一
從青山禪院到青山頂，是一段持續上升的路。
阿謙原本以為出了寺院就會看到明顯的山徑，但實際上路比他想像的難找。他繞到寺院的後方，穿過一片小樹林，才找到一條勉強算是路的碎石坡。路上沒有路標，只有偶爾出現在石頭上的彩色塑膠繩——那是山友們綁的，用來指引方向。
走了不到十分鐘，他的呼吸就開始急促了。
坡度很陡，大概有四十度，每一步都要把膝蓋抬得很高。碎石在腳下滾動，有時踩上去會滑一下，讓他心驚膽跳。他開始後悔沒有帶登山杖，但後悔也沒有用，只能放慢速度，一步一步往上爬。
海拔兩百米。兩百五十米。三百米。
他停下來喘氣，回頭看。青山禪院已經變成了一個小小的灰色方塊，藏在樹叢中。屯門的全景在腳下展開，樓房像積木一樣整齊排列，維港方向有一層薄霧。海面上有幾艘船在移動，拖出長長的白色尾跡。
他繼續往上爬。
海拔三百五十米。植被開始變化。樹木變少，取而代之的是低矮的灌木和芒草。風變大了，吹得芒草整片整片地彎腰，像海浪一樣起伏。空氣變得乾燥，陽光毫無遮擋地照下來，曬得他的手臂發燙。
他把外套脫掉，繫在腰間，露出被曬成小麥色的手臂。他做設計這幾年，幾乎沒有曬過太陽，膚色偏白，此刻在陽光下顯得很單薄。
海拔四百米。
路變得更難走了。碎石變成了大石塊，有些地方需要手腳並用地攀爬。阿謙的手掌被尖銳的石頭割了幾道小口子，滲出血來。他用嘴吸了一下傷口，繼續往上爬。疼痛在某種程度上讓他覺得真實——至少，這不是坐在螢幕前改稿的那種虛無的疲憊。
海拔四百五十米。
他坐在一塊平坦的岩石上，打開水壺。壺裡的水還剩大半，但他不敢喝太多。網上說杯靈雙渡全程沒有補給點，水要省著喝。他喝了一小口，含在嘴裡，讓水分慢慢滲進乾澀的喉嚨，然後才吞下去。
他看著遠處的山脊線。從這個高度看，杯靈雙渡的全貌已經隱約可見：青山頂是最高點，往北是一連串起伏的山峰，像一條巨龍的背脊，蜿蜒著伸向圓頭山。山脊線的兩側都是陡坡，左邊是屯門，右邊是龍鼓灘和后海灣。整條路徑像一把刀，把新界西北切成了兩半。
他想像一千五百年前的杯渡禪師，是否也走過這條路。
也許走過。也許沒有。史料沒有記載。但從青山到靈渡山——今天的圓頭山——直線距離不過幾公里，中間隔著這條山脊線。一個僧人從一個修行地搬到另一個修行地，最自然的路徑就是翻過這座山。沒有地圖，沒有GPS，沒有彩色塑膠繩。他只有一雙草鞋、一根竹杖、一隻木杯。
阿謙低頭看了看自己的登山鞋。Gore-Tex，Vibram大底，花了兩千多塊買的。他忽然覺得有點荒謬——他花了兩千多塊買一雙鞋，來走一條別人一千五百年前穿著草鞋就走過的路。
他把水壺蓋緊，站起來，繼續往上爬。
二
海拔五百米。
阿謙終於看到了青山頂的發射站。那是幾個白色的球形天線，像巨大的蘑菇長在山頂上。從遠處看有點滑稽，但走近了才發現它們的巨大——每一個都有兩層樓高。
山頂的風很大，大到幾乎站不穩。阿謙把身體壓低，手扶著岩石，一步一步走到最高點。這裡有一塊測量墩，上面刻著「三角網測點」和一個編號。他靠在測量墩旁邊，避開最強的風，終於可以直起身來。
青山頂，海拔五百八十三米。
他做到了。
從山腳到山頂，他花了兩個小時。不算快，但對一個長期坐在電腦前的設計師來說，已經不錯了。他打開水壺，這次沒有節省，痛痛快快地喝了三大口。水順著喉嚨流下去，冰涼的感覺從胸腔擴散到四肢，他忍不住發出了一聲滿足的嘆息。
他站起來，環顧四周。
三百六十度的全景。東邊是屯門和荃灣，遠處的維港被霧氣籠罩，只看到國際金融中心那根尖塔像一根針一樣戳破霧層。南邊是珠江口，隱約可以看到香港國際機場的跑道，像兩條細線浮在海面上。西邊是龍鼓灘和內地，青山發電廠的三根大煙囪冒著白色的水蒸氣，在風中被吹成水平的一字。北邊就是他要走的路——那條蜿蜒的山脊線，連接著一座又一座山峰，直到圓頭山。
他拿出手機，打開地圖，確認路線。從青山頂到良田坳，大約三公里，海拔從五百八十三米下降到兩百米左右。這段路是下坡，但下坡不見得比上坡輕鬆——碎石坡的下坡更危險，容易滑倒。
他深吸一口氣，開始往北走。
三
從青山頂往北，路徑沿著山脊線延伸。
剛開始的一段還算好走，坡度不大，地面是結實的泥土和矮草。但走了大約二十分鐘後，路突然變了——碎石，大量的碎石。
阿謙不知道這些碎石是怎麼形成的。也許是風化，也許是地質運動，也許只是千百年来無數登山者踩出來的。總之，整條山脊線像被鋪了一層碎玻璃，每一腳踩下去都會滑動。他必須非常小心地選擇落腳點，每一步都要用腳尖先試探一下，確定石頭穩了才敢把重心移過去。
速度慢了下來。原來每小時可以走三公里，現在可能只有一公里多。他的腳踝開始痠痛，因為要不停地調整平衡。膝蓋也在抗議，尤其是下坡的時候，每一次落地都像被錘子敲了一下。
上午十點，太陽已經升得很高。沒有雲，沒有風——或者說，風偶爾會來，但大多數時候是靜止的。空氣像凝固了一樣，又熱又悶。阿謙的T恤已經濕透了，褲子上沾滿了灰塵和泥巴。
他停下來喝水。水壺裡的水，已經剩不到一半。
他看著那個水位線，忽然想起早上在杯渡寺看到的那隻空杯。那隻杯是空的，但他這隻杯正在變空。不一樣。完全不一樣。那隻杯的空，是本來無一物；他這隻杯的空，是從滿到少、從少到無的過程。
他忽然覺得，這條路就是一個隱喻——從「滿」出發，走向「空」。
但空不是壞事。至少對他來說，空代表他已經走了一半的路。剩下的水，剛好夠他撐到靈渡寺。如果沒有喝掉那大半壺，他就不會走完這一段；如果沒有走完這一段，他就不會需要省著喝；如果不需要省著喝，他就不會在意這半壺水。
在意，才是關鍵。
他在意的不是水有多少，而是水還夠不夠。夠，就是好的。不夠，才要擔心。而「夠」是一個變動的標準——當你覺得自己需要的很少，「夠」就很容易達到；當你覺得自己需要的很多，「夠」就永遠在遠方。
阿謙想起周老闆的「圓滿」。那個永遠在遠方的圓滿。每一次他覺得「差不多了」，周老闆就會說「還不夠滿」。於是他在那條「更滿」的路上一直跑，跑到最後發現，沒有一個終點。
但這裡沒有周老闆。這裡只有他、他的水壺、和一條沒有盡頭的山脊線。
他把水壺蓋緊，放回背包側袋，繼續往前走。
四
上午十一點，阿謙到達良田坳。
良田坳是青山和乾山之間的一個鞍部，海拔約兩百米。這裡有一條水泥路，可以通車，是附近村民和晨運客常來的地方。阿謙看到水泥路的時候，幾乎要哭出來——不是因為感動，而是因為腳終於可以踩在平地上，不用再擔心碎石滑倒。
他在路邊找了一塊石頭坐下，脫下鞋子，倒出裡面的小石子和沙土。襪子已經濕透了，腳底有兩個水泡，一個在左腳跟，一個在右腳拇趾外側。他用指甲掐了掐水泡，沒有破，只是有點痛。
他拿出餅乾，吃了三塊。餅乾是普通的蘇打餅，乾巴巴的，嚼起來像在吃沙子。但配上水，還算能下嚥。他一邊吃一邊看地圖，接下來的路線是從良田坳上乾山，然後沿山脊線走到圓頭山。
乾山，海拔三百九十四米。不算高，但據說很陡。
阿謙看了看時間，十一點十五分。他給自己訂了一個目標：下午兩點前到達靈渡寺。如果按照現在的速度，應該沒問題。但他不敢太樂觀，因為下午的太陽會更毒，體力會下降得更快。
他站起來，重新穿好鞋子，背起背包。正要出發的時候，他聽到身後傳來腳步聲。
一個老人從水泥路的另一端走過來。
老人大約七十歲，個子不高，瘦瘦的，皮膚曬得很黑，穿一件褪色的藍色T恤和一條寬鬆的軍綠色短褲，腳上是一雙普通的橡膠涼鞋。他手裡拿著一根竹杖，背上背著一個舊帆布背包，拉鏈壞了，用一條紅繩子綁著。
「早晨。」老人先開了口，聲音沙啞但中氣十足。
「早晨。」阿謙點點頭。
「行杯靈雙渡啊？」老人看了看阿謙的裝備，笑著問。
「是啊，師傅你也行山？」
「我日日都行。」老人說，「我住廈村，朝朝早行上圓頭山，然後落良田坳，再行返去。有時會行遠啲，上埋青山。」
阿謙愣了一下。日日都行？從廈村上圓頭山，再到良田坳，來回至少十公里。一個七十歲的老人，每天走十公里山路？
「師傅好腳力。」阿謙由衷地說。
老人笑了笑，露出一排不太整齊的牙齒。「行慣咗就唔覺。你第一次行？」
「嗯，第一次。」
「小心啲，乾山嗰段路碎石多，落雨就唔好行，好滑。」老人說著，從背包側袋拿出一個水壺，喝了口水。阿謙注意到他的水壺是一個舊的可口可樂塑膠瓶，瓶身已經被擠壓得變了形，但裝得滿滿的。
「師傅，你行咗咁多年，覺得呢條路點樣？」阿謙問。他不知道自己為什麼會問這個問題，也許是因為老人看起來很平靜，平靜得像一杯放了很久的水，沒有任何波瀾。
老人想了想，說：「呢條路，你行得快又好，慢又好，都係會到。」
阿謙等了一會兒，以為老人還有下文，但老人沒有再說話，只是對他笑了笑，揮了揮手，然後拄著竹杖慢慢往青山的方向走去。
阿謙站在原地，看著老人的背影消失在水泥路的轉彎處。
「行得快又好，慢又好，都會到。」
這句話像一塊石頭扔進他心裡的湖面，漣漪一圈一圈地擴散開來。他想起自己這些年的焦慮——趕deadline，趕進度，趕升職，趕買樓，趕結婚。每一件事都在催他「快點，再快點」，彷彿慢一步就會被世界拋棄。但其實，快和慢，最後都會到。或者說，到不到，跟快慢沒有關係。
他深吸一口氣，轉身往乾山的方向走去。
五
從良田坳上乾山，果然很陡。
阿謙不知道這段路的坡度有多少度，但他的身體告訴他，這可能是整條杯靈雙渡最難的一段。碎石比青山那段還多，而且更碎，有些地方踩上去像踩在流沙上，腳會陷進去半個腳掌。
他開始用四肢爬行。不是因為害怕，而是因為這樣更有效率。雙手撐在石頭上，雙腳蹬著後面的岩石，一步一步往上移動。手掌上的小傷口被石頭磨得更痛了，但他沒有停下來。
海拔兩百五十米。三百米。三百五十米。
他的呼吸變得粗重，汗水從額頭滴下來，落在滾燙的石頭上，瞬間蒸發。太陽就在頭頂，幾乎垂直地照射，沒有影子，沒有遮擋。他感覺自己像一塊被放在烤架上的肉，正在被慢慢烤熟。
海拔三百九十米。乾山頂。
他終於到了。
乾山頂比青山頂小很多，只有幾塊大石頭和一個小小的測量墩。但視野一樣開闊——甚至可以說更好，因為從這裡可以看到杯靈雙渡整條山脊線的全貌。青山在身後，圓頭山在前方，中間是一連串起伏的山峰，像海浪一樣連綿不斷。
阿謙坐在一塊石頭上，打開水壺。水壺裡的水，只剩三分之一了。
他看著那個水位線，忽然想起早上在杯渡寺看到的空杯，又想起老人手中那個裝滿水的可樂瓶。一個是空的，一個是滿的。而他的是半滿的。
半滿。
他含了一口水在嘴裡，沒有急著吞下去，讓它在口腔裡停留了一會兒。水的溫度已經接近體溫，不涼了，但仍然是水。仍然是能解渴的東西。
他吞下去，然後又喝了一小口。
夠了。現在還夠。只要他不浪費，剩下的水應該能撐到靈渡寺。靈渡寺有靈泉，據說千年不枯。他可以在那裡裝水，喝個夠。
前提是他能撐到那裡。
他把水壺蓋緊，站起來，繼續往前走。