失控。體質（有甜）

 
林冬情在報告開始前二十分鐘去了一次廁所。
站在鏡子前，她深呼吸，告訴自己今天不會有問題，只是一個普通的期末簡報，全班二十幾個人，大家都要上台，沒有人會特別注意她。
鏡子裡的人點了點頭，但她自己都不太相信。
回到教室的時候，同學們已經陸陸續續坐定。林冬情找到靠牆的位置坐下，把背包放在腿上。
「林冬情。」
她抬頭。
老師站在講台旁邊，手上拿著名單，眼鏡框反著燈光：「妳第三個上來。」
第三個。
她在心裡快速計算。前兩組各大約十分鐘，也就是說她還有二十分鐘左右。二十分鐘應該夠。應該。




她望向講台，假裝在看投影片，實際上什麼都沒看進去。
第一組上台了。林冬情坐在位置上，手指壓著膝蓋，有意識地放鬆，再放鬆。她盯著前方同學的背影，腦子裡默背自己的稿。
下腹熱意不聽話，黏膩悶熱。她閉了一下眼睛，在心裡把稿子又默背了一遍，用文字把那些感覺蓋住，但完全沒有作用。
第一組報告完了，掌聲響起，老師點評了幾句。第二組走上去。林冬情看了一眼牆上的時鐘。
還有十二分鐘。
「謝謝第二組。」老師合上筆記本，「林冬情那組準備一下。」
她站起來的時候，下腹的熱意跟著她一起站起來。講台在教室前方，她走過去，把隨身碟插進電腦，等待投影片載入的三秒鐘裡，她站在原地，悄悄調整了站姿——雙腿微微靠攏，重心往前，讓講台桌緣頂住自己的大腿前側。
有一點用，但就只有一點點。
「我們這次的題目，」她開口，聲音比她預期的稍微穩一些，「是現代詩中的城市書寫。」
她盯著螢幕，不看台下。第一頁，研究背景，她背了不知道多少遍，可是這個時候腦子裡居然還是卡了一秒，才想起下一句是什麼。她聽見自己的聲音在教室裡迴盪，平靜，有條理，像是在說別人的事。




而她的身體正在背叛她。濕意從下身漫延出來，黏膩，悶熱，她感覺得到內褲開始潮濕的觸感。腳趾在鞋裡蜷起來，小腹一陣一陣地往內收緊，像是有什麼東西正在積累，正在等待某一個出口。
還有四頁。
「從近代開始——」她往前半步，把自己壓進桌緣。施力，再施力。
有用，有一點點用。
三頁。
她加快了語速，不是因為她想，是因為她的身體在催她，胸前敏感得連呼吸都變得不自然。快一點，快一點結束，快點離開這裡。台下有人在認真記筆記，有人在滑手機，有人望著她，她把視線釘在最後一排的白牆上，那裡什麼都沒有，安全，空白，她就看著那裡。
兩頁。
她的視線從白牆上滑了一下，不受控制地往台下掃了一眼。
前排有個女生在認真抄筆記，頭低著，筆在動。中間那排有個男生抬著頭看她，眼神是那種普通的「在聽」，不是特別注意，就只是看著台上，看著她。
她立刻把視線收回白牆。




她知道那個男生沒有任何惡意，知道那只是正常聽講的眼神，知道她只是一個在台上報告的同學，沒有人在意她在想什麼，沒有人知道她的腿在夾緊，沒有人看見她把重心壓在桌緣的那個動作。
她知道這些，但身體不管。
身體只知道有人在看她，只知道那個「被看見」的感覺還在，只知道熱意還在往下漫，沒有停的意思。她把下一行稿子在腦子裡找出來，開口，繼續說。
感覺開始加劇了。她咬了一下舌尖，把那個感覺壓回去。沒有用。那種脹意只是短暫地停頓了一下，然後繼續往外擴。她感覺到自己的心跳在加快，快到太陽穴隱隱在跳，投影筆在手心裡滑了一下，她收緊了手指。
胸口前側突然繃緊，衣服摩擦變得刺刺癢癢，她知道，但她假裝不知道。
最後一頁。
「綜合以上分析——」
快了。快了。
「——以上是我們的報告，謝謝大家。」掌聲響起來。
她轉身拔出隨身碟，把投影筆放回桌上，拿起背包。老師好像在說什麼，有沒有補充之類的，她聽見自己的聲音說：「不好意思，我先去一下洗手間。」
然後她就走了。
＊
走廊比教室冷。
林冬情幾乎是用走的在跑，腳步壓得很輕，但頻率很快。她知道洗手間在哪裡，出門右轉，過了影印室，再左轉——熱意在她踏出教室門的瞬間開始急速攀升。
走廊不長，但每一步都比平時重。




過了影印室的時候，對面有個人走過來，她認不出是哪個系的，只看見一個背包和一張抬起來看她的臉。她把視線放直，對著前方，嘴角動了一下，算是打了個招呼，然後繼續走，腳步沒有停。
對方好像說了句什麼，她沒有聽清楚，也沒有回頭。
她只知道那個人走遠了，走廊重新空了，她可以把步伐再快一點。
洗手間的門出現在走廊盡頭，墨綠色，門縫裡透出白色燈光。她伸手去推——就在門打開的那一刻，撐了整堂課的力氣，一下子全部垮掉。
她的腰軟了，她不得不停下來，一隻手扶住門框，另一隻手反射性地抓住背包肩帶。低下頭，膝蓋微微彎曲。下體一陣強烈的收縮，從外往深處蔓延，不是一波，是連續的，一波剛退下去，另一波已經跟上來，把她釘在原地，動彈不得。
她咬緊了牙關，嗓子裡有聲音想出來，她把它壓死在喉嚨裡，只剩一點點氣息從鼻腔漏出去。
站在洗手間門口，門是開著的，走廊上隨時可能有人走過來。
她沒有辦法走動。只能低著頭，扶著門框，等那一波一波的收縮慢慢退去。內褲早就濕透了，濕得不像話，像是憋了整堂課所有積累的反應，都在這一刻一次結清。
過了很久，或許只是一分鐘。那種抽搐感終於慢慢鬆開，像退潮，像一根繃緊的弦終於剪斷。她直起身，理了理裙子，走進洗手間，把最裡面那格的門鎖上。
換了內褲，重新貼了護墊。
鏡子裡的人臉色還是微紅，呼吸稍微有點亂，但已經比剛才好多了。
林冬情盯著那張臉看了一會兒。
大學。
她升上大學才三個月，這個毛病也跟了她三個月。她查過網路，搜尋過各種關鍵字，看過兩個醫生，一個說她太緊張叫她學會放鬆，一個說找不到明確的生理原因，建議她去看身心科。她沒去。她不知道要怎麼跟醫生解釋——每次緊張就會興奮，緊張程度越高反應越強，嚴重的時候會直接高潮——光是在心裡把這句話排列出來，臉就已經燒起來了。
沒有辦法說出口，沒有辦法告訴任何人。




更糟的是，自從發現這個毛病之後，她開始害怕緊張這件事本身。害怕緊張，所以更容易緊張，更容易緊張，反應就更難控制。她不知道這算不算惡性循環，只知道這三個月她過得很狼狽。
她低頭扭開水龍頭，再沖了一次手腕。水很冷，冷得讓她清醒了一點。
她以為問題不會持續。她甚至加入了文學社，因為她喜歡文字，因為她以為自己可以站在台上念詩，像那些她欣賞的人一樣，把語言送進別人的耳朵裡。
她現在每次想到文學社的朗讀表演，胃就會揪一下。
那才是她最怕的。
簡報至少可以看著螢幕，可以假裝在說資料，可以找一個安全的白牆釘住視線。朗讀不一樣。朗讀要看著台下，要把自己的聲音和感情放進每一個字，要讓人看見你。
那種暴露感，才是最危險的觸發點。
她把水龍頭關掉，甩了甩手，從包裡拿出護手霜擠了一點，一邊搓開，一邊對著鏡子說：「冬情，想辦法。」
但鏡子裡的人沒有交出答案。
＊
回到教室的時候，第四組已經下台了。
林冬情悄悄推開門，找回自己的位置坐下，把背包放好。旁邊的女同學側過頭來，壓低聲音：「你還好嗎？臉色怪怪的。」
「沒事，」她說，「可能天氣變冷，有點不舒服。」
「哦，多喝熱水。」
「嗯，謝謝。」




她轉回去看前方，把視線落在投影幕上。台上的同學正在說話，聲音穩，神情自若，像報告對他們來說只是一件很普通的事情。她想，對大多數人來說，確實只是一件很普通的事情。
她把背包拉鍊拉緊了一點，手指停在上面，沒有放開。
窗外的天光很白，是那種薄薄的、初冬才有的白。她看著那片白，想起剛才門框的觸感，想起自己低著頭站在走廊上的樣子，想起那一波一波退不乾淨的感覺。
如果有一天能找到方法，她停住這個念頭——不要想太遠。先過今天，今天過了就好。