砂糖。辣椒（甜）: 第二章：晨光
光線還很淡。窗簾沒有完全遮住，一條細細的白光從縫隙裡漏進來，落在地板上，不刺眼，像是靜靜地告訴你，已經早上了。
林汐砂沒有睜眼。
她知道自己醒了，但整個人還是懶懶地貼著某樣溫熱的東西不想動。那個東西很大，把她的肩膀和後背整個包住，胸腔的起伏規律而穩定，讓她的心跳不自覺地跟著慢下來。
她的手指微微動了一下，無意識地抓住了壓著她腰的那條手臂，抓得不緊，只是確認那東西在。
然後，那條手臂輕輕動了。
一隻手捏了捏她的肩膀。
「早晨。」
聲音很低，沒有完全醒透，帶著一點沙，貼著她的頭頂說，字距很慢。
「起來了。」
她沒有回答，只是把臉往他胸口更深處埋了一下，手也抓得更緊。
陸司辰低笑了一聲，然後慢慢把手臂從她腰間撤開，動作輕，像是不想弄醒一隻貓。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，隱約聽到他走進衣帽間的聲音。衣架輕碰的聲音，櫃桶拉開又關上，布料與布料相擦的細響。她沒有睜眼，卻已經完全醒了，只是不想起來。
＊
「起來。」陸司辰站在床邊，不知道什麼時候已經走回來了，聲音很輕，卻不帶商量。
他站在逆光的位置，高大的身影擋住了一半光源，只有輪廓，看不清表情，但她知道他在看她。
林汐砂嗯了一聲，撐著床沿想坐起來，手臂還有點沒力，坐到一半又往後倒，頭再次陷進枕頭裡。
他彎下腰，一隻手插進她的膝窩，一隻手扶著她的裸露的背脊，直接把人坐了起來，動作毫不費力，像抬一隻小貓。
她整個人被他抱著坐在床邊，雙腳懸在地板上，離地面還有一小截，腳尖就這樣凌空懸著。
他把放在床頭的衣服拿起來，一條柔軟的連身睡裙，還有一條她的內褲。他先抬起她的腿，慢慢為她穿好內褲，再把裙子抖開，套在她頭上，她才剛把手伸進袖子，裙擺已經順著她的身體落下來，蓋過膝蓋。
然後他蹲下來，幫她把裙子的下擺拉平整，指尖掠過她的膝蓋，確認沒有折疊，再把她藏進睡裙裡的手拉了出來，輕輕放好。
「穿好了。」他說。
她沒說話，只是看著他。
他站起來，跟她之間一下子又回到了那50公分的落差。他俯著頭看她，眼神沒有昨晚的那種威嚴，只是平靜，帶著一點點的寵溺。
「今天好好待著，」他說，「否則……」
他沒有說完。
她哼了一聲，把臉別開。
「否則什麼。」她嘴硬。
他沒回答，只是輕輕拍了她一下後腦勺，轉身走向浴室。
她坐在床邊，看著他離去的背影，腳尖輕輕晃了一下。
＊
陸司辰早就把她的牙刷放好了，擠好的牙膏穩穩地立在杯子裡，連水都調成溫的，不冷不燙，剛好。
林汐砂站到洗手台前，才意識到問題。
不，不是問題——是她早就知道的事，只是每一次都還是會有一瞬間的遲鈍。
鏡子裡，她的臉就到洗手台的邊緣。
這個洗手台是按正常成人高度設計的，而她不是正常成人高度。她踮腳，勉強讓眼睛能夠越過台沿看見自己的額頭。
踏腳凳還在角落，她去搬了過來，踩上去，整個人瞬間高了一截，鏡子裡終於有她一張完整的臉。
然後，她感覺到身後有動靜，他站到了她背後。
他沒有說話，只是站在那裡，雙手搭在洗手台的兩側，手臂從她身後伸出來，把她整個人圈在中間。他彎著腰，下巴幾乎能放到她的頭頂，從她的視角看過去，鏡子裡她的身體完全被他的影子包住，只有一點點輪廓從他懷裡露出來。
她清了清喉嚨，「我自己會刷牙。」
「我知道。」他說，但他沒有動。
她拿起牙刷，正要開始，他的手已經伸過來，拿走了她手裡的杯子，把水換成溫水，然後放回她手邊。
她盯著那杯水，「……謝謝。」
她開始刷牙，他就站在她後面，沒有走，也沒有強行參與，只是待在那裡，把她的整個後背都遮住。
偶爾，他的手指輕輕撫過她側臉的頭髮，把散落的幾絲攏到耳後，動作很輕，不像刻意，就是習慣。
漱完口，她抬頭。鏡子裡，她的臉是乾淨的，眼睛還有一點剛起床的霧氣，眼尾微紅。他在她後面，視線從鏡中往下，落在她臉上，不說話，只是看。
她拿起洗面乳，剛擠了一點在手心，他已經把溫水調好，把水引到她手邊。
她抿了抿嘴。
「司辰，我真的會自己洗臉。」
「嗯。」
「那你幹嘛不走？」
「陪你。」
她沉默了一秒，沒有反駁。
她低頭開始洗臉，泡沫在手心揉開，她把臉埋進去，溫水的霧氣蒸上來。她洗完，水還沒擦，就感覺到手腕被輕輕握住，引著她側過去。
一條乾淨的面巾遞到了她臉上。
他幫她擦，動作很輕，從額頭開始，往下，經過鼻樑，到臉頰，每一處都仔細。她只能微微仰著頭，讓他擦，整個人有點不知道該把眼睛放哪裡。
她盯著他的下巴，他的下巴很乾淨，稜角分明，睡醒還沒刮鬍子，有一點淡淡的青色。她知道如果沒有她墊高腳，她的鼻子大概只可以到他的胸口。
「這麼小一隻，要當女強人，很累吧？」他說，聲音放得很輕，像是在說一件無所謂的小事。
她的耳根一下子發燙。
「……不累。」她聲音比預期小一點。
「哦。」他說，語氣平靜，像是相信了，又像是根本沒信。把面巾放回架子上，在她肩膀輕拍了一下，「洗好了，去吃早餐。」
她站在原地，跳下踏腳凳，看著他背對她走出浴室的背影。
她沒有否認他說的那句話，她只是沒有說出口。
＊
餐桌上已經擺好了早餐。
吐司，切成四塊三角形，奶油抹得均勻，邊角稍微深了一點，是陸司辰的習慣。一杯溫牛奶，不是熱的，他知道她不喜歡太燙。還有一小碟切好的水果，草莓和奇異果，顏色搭得很好看，整整齊齊地擺著。
林汐砂在那張太大的餐椅裡坐下，整個人縮在椅背裡，兩條腿懸著，腳尖還不能貼到地。
他從她身後繞過來，把椅子稍微往前推了一下，讓她夠摳得到桌面，動作自然，像是早就計算好了。
她拿起吐司，才咬了一口，手機螢幕就亮了。工作群組，早上九點不到，已經有人在丟訊息。
她把手機拿起來，還沒解鎖，手腕就被輕輕按住了。
「先吃。」
她抬頭，他坐在她對面，手肘擱在桌上，表情平靜，眼睛看著她，等。
「一分鐘，」她說，「只看一眼。」
「吃完再看。」
她想說什麼，對上他那雙眼睛，到嘴邊的話卡了一下，說不出去。
她把手機屏幕朝下放在桌上。
「滿意了？」
他輕輕地笑了一聲，把她面前的牛奶往她手邊推了一點。
「喝。」
她喝了一口，溫度剛好，她沒說什麼，只是又安靜地咬了口吐司。餐桌不大，她坐這邊，他坐對面，只要她一抬頭，就是他的臉，就是他的肩膀，就是那道輕描淡寫，但卻讓她不敢反抗的眼神。
她低著頭吃。吃了一會兒，她盯著盤子裡的草莓，嘀咕了一句：「昨天……原本不用這麼晚睡的。」聲音很小，像是在抱怨，又像是在撒嬌。
對面沉默了一下。「是誰說不要停的？」
她整張臉瞬間燒起來。
她猛地把吐司塞進嘴裡，咬了一大口，當作什麼都沒說過。
他沒有趕盡殺絕，只是平靜地喝了口咖啡，眼睛重新落到她臉上，帶著一點寵溺還有一點無奈。
她把那碟水果也吃完，把杯子推到一邊，最後抹了抹嘴，表示結束。
他把她的手機拿過來遞給她。
「現在可以看了。」
她接過去，卻沒有立刻解鎖，停了一下，然後輕聲說：「你今天……還挺好說話的。」
他看著她，沒有說話。
她垂下眼睛，耳尖微紅，把手機放回桌上，沒有打開。
＊
經過昨晚的激戰，林汐砂感頭髮膩膩的，就到浴室洗頭去了。
從浴室出來，陸司辰讓她坐到床邊。
她坐著，看他從浴室拿出風筒，插上插頭，試了一下溫度，然後走過來，在她後面站定。
他把那一大把頭髮撩起來，用手分了幾層，然後風筒的溫風開始從頭頂往下走。
他的手指一直在她頭髮裡穿過來穿過去，把每一層都理順，溫風跟著手指的方向走，整個頭皮又暖又鬆，讓她不太想動。
她不知不覺地把後背靠在了他身上。他沒有停，只是另一隻手自然地搭上了她的腰。
「別亂動。」他說。
「我沒亂動。」
「靠著就是亂動。」
她把嘴抿起來，沒說話。她繼續靠著，任由他把剩餘的頭髮吹完。最後那一段，風筒的溫度調低，他的手慢慢把她頭髮整理到肩後，確認每一處都乾了。
「好了。」他說，把風筒關掉。
她這才慢慢直起身，抬手摸了摸自己的頭髮，確實是蠻順的，比她自己吹還要好一點，雖然她不打算說出來。
「你今天，」她說，摸著頭髮，聲音壓得有點低，「怎麼這麼……」
話還沒說完，他已經俯下身，湊到她耳邊，「被當小女孩，不是你想要的嗎？」
她整個人一僵，臉從耳根開始，往下燒，燒過脖子，燒進領口。
她猛地轉頭，卻忘記他就在她後面，這一轉，兩個人的鼻尖幾乎要碰到，她一下子又轉回去，把臉轉開，一句話都說不出來。
「我沒有，」她聽見自己說，聲音細得不像話，「誰說的。」
他沒有回應，但她能感覺到他在笑。
那種帶著點弧度的安靜，沒有聲音，卻很實在，貼著她的後頸，讓她渾身不自在，又沒辦法逃跑。
她坐在那裡，頭髮還帶著他吹出來的溫度，後背剛才靠著他留下的熱感還沒散，整個人從外到裡都是他的溫度。
她低著頭，指尖輕輕掐著睡裙的邊角。
沒有否認。
窗簾縫裡的那條白光，已經變寬了一點。她不知道現在幾點，也不想知道。
只是坐在那裡，安靜地，被他的影子完全罩住，覺得哪裡都很窄，哪裡都很暖，哪裡都是他，然後發現——她不想離開這裡。