〈緣是三生綢〉

冼雲撐著黑綢傘站在墓園裡，傘骨子滲下冷冷的銀線，一針一針的，要把這潮濕的天地縫成一塊綢布，烏甸甸的黑雲像大石般壓在心頭。碑上的照片是林晚晴二十五歲生辰拍的，笑微微的，嘴角抿著一點蜜——甜裡帶著清苦。她生前最愛吃甜食，總說「生活已經夠鹹了，舌頭上總要存點甜頭。」

如今她的甜，就剩下這一塊青石碑，還有他每週帶來的玫瑰。花是潔白的，碑是灰暗的，滾著雨珠子，像不肯落的淚。

「冼雲，你領帶打歪了。」她的聲音從墓碑上飄下來，還是那樣脆生生的，帶著點嬌嗔，說道「這條是我在永安公司挑的吧？蔚藍色跟你很搭呢。」

「公司接了新案子。」他對著碑石說話，像是在自言自語「是為一間外企畫廣告招貼。」聲音平淡得似在念一份不相干的電報。

晚晴的魂就坐在自己碑頂上，穿一襲鵝黃色的長裙，這是離世那日新做的，預備去赴妹妹的訂婚宴。長裙下擺虛虛地盪著，盪出一圈透明的漣漪。她歪著頭看他擺祭品：茉莉花、綠豆糕、一本新出的《新月》雜誌。





「綠豆糕要配龍井才好，你總是乾咽。」她開始嘮叨起來，手指虛點著「上回你胃疼得半夜蜷著，像隻蝦米似的……」

他動作頓了頓。是了，那夜她急得在床邊團團轉，手一遍遍穿過他發冷汗的額頭，穿過去，又穿過來，像穿過一縷煙。他那時真想抓住那隻手，哪怕只抓住一片虛空。

可他只是翻了個身，把呻吟咬碎在枕頭裡。

他當然聽見了。三年來，他哪一天沒聽見？只是從前她說一句，他心裡便應十句，如今他學會了把那些應答都鎖在喉嚨底，鎖成一把早生了鏽的鑰匙。

————






陳家祖上出過道士，傳到他是第四代。這雙眼睛，母親說是「天賜的孽」——五歲時他便指著村裏的弄堂口說「那個穿紅襖的姨姨為何總在哭？」哪裡有甚麼紅襖？只有一口枯井，井邊荒草比人還高。

後來曉得了，那井裡死過人，是個殉情的女學生。

他學會緘默。這秘密像衣襟裡藏的一粒硃砂痣，看不見，但自己知道在那兒，熱熱地貼著皮肉。遇見晚晴那年，他二十三，在學校教西洋畫。她來學素描，畫石膏像總把陰影打得太深。

「陳先生，」她蹙著眉，鼻尖上沾了炭灰，「這維納斯的影子，怎麼像要活過來吃人似的？」

他心裡一驚。那石膏像後頭，確實倚著個老魂，穿長衫，辮子盤在頭上。那魂日日站在那兒，痴痴望著窗外，不知等誰。





「是光線問題。」他淡淡地說，伸手替她修正。手指碰著她的手，兩個人都一顫。後來她笑說：「你那日手心都是汗，我還當你怕我呢。」

他哪裡是怕她。他是怕自己一時昏了頭，指著空氣說「你看，那裡有個戴瓜皮帽的先生。」

結婚前夜，他在大馬路踱了半夜。想告訴她，想把這顆硃砂痣剜出來，攤在月光下給她看。可到底沒有⋯⋯愛一個人，總想給她看自己最光鮮的那面綢，至於綢底下的跳蚤、線頭、破洞，還是自己密密地縫起來好。