〈孤獨探戈〉

一個長相清秀卻帶著一絲憂愁的男子坐在靠窗的舊藤椅裡，手裡拿著一本翻開的《異鄉人》，卻許久沒有動過一頁。「就好像那股巨大的憤怒沖刷了我，洗淨了我，掏空了我的希望。我仰望著佈滿星辰的黑暗天空，第一次，第一次，我向宇宙那溫柔的冷漠敞開了我的心。」

他的眼睛落在陳舊的書頁上，心思卻如同一隻懶洋洋的橘子家貓，瞇起雙眼，不知道踱到哪個巷子裡去了。陽光從玻璃窗外斜斜地照進來，落在書架與書架之間的走道上，一道一道的，像是誰不小心打翻了一整瓶的蜜糖，金黃濃稠的靜靜地淌在那兒。

這是一家獨立書店，傅夢林把它原來「解憂書店」的名字改成「岸渡」，他喜歡這兩個字拼在一起給人的感覺，好似什麼漂泊的東西，終於可以靠一靠。

書店是他一年前租下來的，那時候他剛從上一份雜誌社的工作辭了，帶著一點點積蓄和一大堆不知道往哪兒放的書，把自己關在這狹小的空間裡。所謂「結廬在人境，而無車馬喧」，外頭的世界太吵了，而且或許是從小在家庭中壓抑成長的關係，他對於他人的情緒變化極度敏銳，但也常過度解讀，在面對衝突或痛苦，第一反應是退縮、沉默，最後，不善於也不想交際的他只想找個地方躲起來。

沒想到一躲，就躲到了現在。





藤椅對面那面牆的書架頂層，擺著一盆綠蘿，枝蔓長長地垂下來，已經快拖到地上了。那是阿妍兩個月前送來的，說是傅夢林終日死氣沉沉的，書店裡要有點活的有生氣的東西。他當時笑道，這綠蘿就是水養的，算什麼活的東西。她白了他一眼，說，活的東西就是活的東西，你每天給它換水，看著它長，它就是活的。他沒再爭，照著她的話每天換水，那綠蘿倒也厲害，長得潑潑辣辣的，把半面牆都染綠了。

想到阿妍，傅夢林的嘴角動了動，自己也說不上來那是什麼意思。

「鈴。」門上的風鈴響了一聲。他抬起頭，就看見阿妍站在門口，手裡端著兩杯冒著白煙的咖啡，正拿肩膀頂著門往裡擠。

「快來接一下，燙死了！」她喊著，臉上卻滿是笑意。

傅夢林擱下書走過去，從她手裡接過咖啡。紙杯燙得很，他兩隻手輪流倒著拿，一邊說「怎麼不叫我出去接你？」





「叫你？」阿妍把肩上的布包卸下來，往櫃檯上一扔，「你這個人，一拿起書就什麼都忘了，我叫你一百聲你也聽不見。」

她說著走到窗邊那張小圓桌旁坐下，陽光正好灑在她的椅背上，把她的頭髮染成淺淺的栗色。

「昨天的電影，你覺得怎麼樣？」

傅夢林在她對面坐下，想了想才說「我覺得……那種遺憾，或許不是沒追上飛機的遺憾。」

「那是什麼？」





「是……」他頓了頓，沉吟道「是明明知道自己在錯過，還是沒有伸出手的那種遺憾吧。」

阿妍沒說話，只看著他。她的眼睛很亮，猶如兩顆浸在水裡的墨石子，又黑又清。過了半晌，她才說「你這個人，看什麼電影都看出哲學來。」

「不好嗎？」

「好，怎麼不好。」她低下頭喝咖啡，長長的睫毛垂了下來，「只是有時候覺得，你好像活在另一個世界裡。」

傅夢林沒有接話。窗外的陽光挪了挪位置，從她的椅背滑到她的肩頭，又滑到她的手臂上。她的手臂很細，手指很修長。

「欸，我問你一個問題。」阿妍忽然抬起頭，眼睛水靈靈的，既像是認真，又像是在開玩笑似的。

「嗯？」

「如果有一天，我去了很遠很遠的地方，比方說……去法國唸書了，」她說著，幼蔥般的手指在桌面上無意義地畫著圈，「你會來追我嗎？」





傅夢林愣住了。他看著她，她的臉上掛著一種似笑非笑的表情。咖啡的熱氣裊裊地升上來，在他和她之間隔了一層薄薄的白霧。

「你什麼時候要去法國了？」他的聲音有點乾涸。

「我是說如果！」阿妍瞪了他一眼，嬌嗔道「你這個人怎麼這麼不會聊天，就說如果嘛。」

「如果……」傅夢林低下頭，看著杯子裡深褐色的液體，那液體安安靜靜的，不禁令他想起了聞一多的《死水》，「那要看你去多久。」

「如果去了就不回來了呢？」

他的心用力的跳了一下。他抬起頭，正對上她的眼睛，那雙眼睛裡的笑意淡了些，認真多了些。

「阿妍。」他喚她的名字，卻不知道下一句該說什麼。





她等了他幾秒，見他沒有下文，忽然笑了，笑得像什麼事都沒有發生過一樣「好啦好啦，不為難你了，你這人就是大大的悶葫蘆，問不出來的。」

她說著站起來，走到那面爬滿綠蘿的牆邊，伸手撥了撥垂下來的葉子，背對著他說「這綠蘿長得真好，你每天換水了嗎？」

「換了。」

「我就知道。」她的聲音從遠處傳了過來，「你這個人，只要答應了的事，就一定做得到。」