《挑水那天，母親跟著鄰居一起笑》

我十一二歲的時候，家裡用的水，來自村裡的供水系統。那套系統不太穩定。抽水設備壞了，要停水；總蓄水池或者管道需要清理、維修，也要停水。停水不是偶爾一次，而是相當頻繁，有時一停就是好幾天。 我們這一帶停水，村裡另一頭有時還有水。那邊用的是另一套供水系統，離我家兩百多米。停水的日子，我就拿著扁擔和水桶去那邊挑水，一桶一桶往家裡送。 那時候，我其實還不太會挑水。兩隻桶裝滿水，掛在扁擔兩頭，扁擔壓在肩上，人一走起來，桶就跟著晃。這隻往這邊，那隻往另一邊，方向還不一致。桶裡的水晃得越厲害，扁擔在我肩上動得越厲害，我走在路上，幾乎穩不住，整個人只能跟著那股晃勁往前挪。 就算這樣，我還是去挑。那段路有兩百多米，可對一個還不太會挑水的孩子來說，每一步都得先把肩上的扁擔穩住，才能再往前走。我的想法很簡單：我多挑一擔，父母就能少挑一擔。家裡缺水，總要有人去，我能多做一點，就多做一點。挑得不好，是我那時候的實情；可挑得不好，不等於我不該去挑。只要水能挑回家，我多走一趟，家裡人就能少走一趟，這是我當時唯一想到的事。 有一天，我挑著兩桶水，從街上走過去。水桶還是一路晃，晃得我自己都覺得難看。街的一邊，站著一位鄰居，是個女人；街的另一邊，站著我母親。 鄰居看見我的桶晃來晃去，就開始拿我打趣，笑我。她說，我像一個從來沒幹過體力活的女人。 我記得自己當時非常難堪。我想回她一句，卻不知道能說什麼。因為她笑的那一點，偏偏是真的：我確實挑得不好，兩隻桶在我肩上就是穩不住。一個孩子，被人當街這樣笑，連反駁的話都找不到，那種難堪，我到現在都記得。 就在那時候，我看見母親也笑了。她站在街的另一邊，跟著鄰居一起笑。 如果只有鄰居笑，我大概還能當作是外人嘴上沒有分寸。可是母親也在笑。她就站在那裡，和笑我的人一起笑。 我不知道自己還能說什麼。剛才想回鄰居的那句話，本來就沒有想出來，現在更說不出口了。外人笑我挑得不好，我還可以告訴自己，那是因為我確實沒有挑好；母親跟著一起笑，卻讓我連這個說法都站不住了。那一刻，我不是只覺得自己挑水難看，而是覺得，站在街兩邊的兩個人，好像都在看同一個笑話，而那個笑話就是我。我只能從她們兩個人中間，繼續往前走。扁擔還壓在肩上，兩隻水桶還在左右晃，水也還在桶裡晃。就這樣，我挑著那擔水，從她們中間走了過去。 ——慕凡《五十歲，我走到了烏江邊》慕凡 著｜Amazon：https://www.amazon.com/dp/B0HMGM2QGC