簡介



童年,是一段惹人懷念的時光,同是一段愛恨交織的詩篇。
說起童年,大抵就是有共有童年和私有童年兩種。
共有童年的意思是,年齡相約的我們,也是這樣長大的。在孩提時代,玩的是手上的爆旋陀螺,家境好的可能配上一部全彩的手提遊戲機;看的大抵是TVB的卡通片,那個名叫放學ICU的兒童節目。
對我而言,最小的時候到小學以前還是私有童年,那些都是我純粹的回憶,沒有和別人一樣,只有自己的獨特。
不過,大抵你和我在童年時也有過一對的青梅竹馬。這算是既共有又私有的回憶。
他們的名字我早就不太記得,我們是一個三人組,二男一女,男的帥女的美。那時候,我住在我的外婆家,因為父母早出晚歸,辛勞工作。所以我是外婆帶大的。
而他們就是住在大廈走廊的前方,和我住處只有數個單位之別。
他們是外婆的友人的外孫,大抵和我一樣都是父母在外的。我們會一起分享自己的玩具,以前的環境不好,誰都只有一丁點兒的,但把玩具混在一起玩,大家都不會感到膩的。
他們就是我最先的好朋友,知已,也教懂了我和朋友的分享。我們共渡好幾個秋冬,然後誰都沒說什麼,連好好的一句再見也沒說。
我們就這樣,以後也再沒有見過。我記得,那些年,我五歲,不過我不孤單。


幼年時,我總愛看特攝片,就是那種看超人打怪獸的無聊片集,但那時很小的我,卻看得津津有味。我曾經很喜歡擊退怪獸的超人,既帥又颯氣。我記得小時候的另一個玩伴便是比我小三歲的表弟,我們常玩打架遊戲,比較高大的我當然是超人,要撃退他這個小魔怪。
但是有一次,我深深到超人和怪獸的關係。
還記得那天,我和表弟在走廊玩,平時家人不太喜歡我們出走廊玩,因為安全云云。
因此我們玩得特別起勁。那個年代,小孩子都會在走廊吵鬧,我們此起彼落的聲音,很快就吸引到一個高個子來。他一手就搶去表弟的小水槍,然後便對我的眼睛射來。
我當然不甘落後,一位個轉身迴避,便對他射出強勁水柱,作出還擊。
然而,這只是我一個愛幻想自己是超人的小孩的想像而已。
現實是我就是一頭怪獸,被水衝到我的眼睛,使我眼前一片模糊。我才懂那帥氣轉身沒有出現,還擊只是在腦海活動。
接下來,我不懂是什麼的勁兒,我一股腦的跑回家,氣股股地擦擦眼睛,緊握著手上的玩具長劍,向外跑去。
我腦海沒有了似白日夢式的想像,只有一股怒氣。
然後我跑到那大個兒的前面,使勁向他砍劈一下,堅硬如冰的劍刃敲到他身上,他身軀一震,往後退。


我就如一個乘勝追擊追擊的將軍,由小巷頭追到小巷尾。不斷向他砍去。
途中手上的劍不斷揮舞,打到他好幾次,抨啪作響。轟隆一聲,他已無退路,背脊貼上冷冷的鐵閂,眼神四圍流竄,什是害怕。
後來,他的媽媽走了出來調停,我也被迫著說對不起。我就是這樣,學會了怪獸的無奈,超人的霸道。那年,我七歲。不過我不膽小。
童年,大抵便是共有回憶和私有回憶的連線,兩者的混合體,也即是說有共有的框架下有獨特的意味,同時在獨特之內具一點點普遍。
小孩子都怕黑,而我特怕。我曾想過原因是,我在小時候就愛看神怪的資料,例如鬼故事,怪獸,奇異見聞等等。
但我後來認為,是這一件小事令我怕。
還記得,那是一個平常的夜晚。那時候,立秋以後,秋意比現在濃,傳來的風比現在猛,天比現在更快入黑。
已經不記得我做了什麼錯事,我被如常的父親帶到車上。已經不記得他口中念念有詞的是什麼,我被如常的父親帶到一個陌生的停車場。然後,他把我放到那兒。口中說:過一會兒就來接你。
我記得那個晚上應是滿天星宿,北斗星如常為人而亮。但我卻不記得星閃耀的位置,和父親的說話,眼神,動作。
然後,我忘了過了良久,忘了落下的淚何時停歇,便回了家,一切如常,似舊。


然後我沒有向誰再說起這件似是而非的小事。直至想起自己怕黑的事實。那年,我應是六歲半。不過我不堅強。
童年,我擁有別人沒有的,但我沒有別人緊握的。
小時候,幼稚園裡有一個閱讀計劃,那時候,我看了我的第一本書,書名在我的回憶裡成了糊狀,但內容卻在我的腦植下一棵樹。
內容是說一隻木偶,去找尋屬於他的世界。而我長大一點以後,就養成看書的習慣。
小學圖書館的書我有很多都看過,不過我還是有偏吃的習慣,像我日常飲食一樣,只挑自己感興趣的。
因此,自然科學類的每一本我也翻閱過。還記得,我最愛是把一本又一本厚厚的書借走。
說植物的,說生物的,說原理的。原因就不為別的只有耐看,不會被我兩三下便翻完。
因為小時候感覺一天總有三四十個小時。所以,看書成了我空閑時最會做的事。
還記得那時候,回家時已是下午和黃昏的交疊點。陽光不歇,於我回婆婆家的時候,總是帶上一個拖得長長的影子。
吃過下午茶後,便會是邊看著從映像管電視投影出的動畫,邊睡午覺,好不愜意。每次午睡的時間都很漫長,大抵夢裡的一年只值人世的半刻鐘。
擦擦惺忪的眼睛,看看掛在白的發黃的牆上掛上的鐘,只是時針稍稍往右移了數格。以半個小時多的時間就能完成家課。然後,整個晚上,除了吃飯洗澡,便是看書。
長大了一點以後,除了翻翻書,更會看網絡上的字。
如是者,我擁有了別人沒有的時間和冷知識,更有自己對事物的一套天真看法。
然而,別人小時候,緊握的是友人的手,父母的手。
我抱著的,只有毛茸玩偶和書本。這是別人緊握而我沒有的時光。那年,我九歲,不過我不幼稚。


童年,也許每個誰說起也眉飛色舞,也許誰對童年也有一份獨有的懷念,也許……
我也一樣,我喜歡著我童年經歷過的一切。我喜歡著自己的過去。
然而,童年太約就似長高一樣,不緩不急,不知不覺地,改變每一個我們。
這就是我的童年,我是這樣長大的。