K先生/《蜆殼的完美剝落》

如果閣下有點點下廚經驗,在炒蜆這種食材時,應該有過對蜆殼大規模同時間霍的打開而感到一絲絲神奇吧。用高溫持續的炒,把蜆逼至開口,不知怎地,總有種「精誠所至,金石為開」的美妙感覺,聽上去蜆隻開口的聲音就像交響曲,讓人感到心滿意足。

我想蜆隻定必也有了自己即將任人魚肉的覺悟,知道自己早晚也會成為桌上物。先是被逼吐沙,也就相等於人類的扣喉吧,只是想想也感到食道一陣酸。再來就是爐火的試煉,古代烹殺的酷刑也不過如此罷了。當隻小小的蜆也很艱難呢,唉,我想我還是當回人類比較好了,深深隱沒在泥沙之下總也不致烹殺之苦。

然而,蜆也像人,有著不同個性。觀乎一整碟鮮味的炒蜆,通常會有三兩隻頑固至死也不開口的蜆、一大堆依然極力與殼聯繫的蜆和另一堆與殼完美分離的蜆。若是比較起來,我當然最看不起與殼完美分離的蜆,也許牠有嘗試掙扎過,但顯然地,牠也是早早就自我放棄了。而極力與殼聯繫的蜆則教令人尊敬,起碼讓人看到了牠作出過的努力,也算是盡力守護了牠的殼,對得起自己有餘了。

至於始終不開口的三兩隻蜆,你若問牠為著何故,我想,牠會吐你一口沙,抑或,在殼裡含著沙,咕嚕咕嚕幽幽地吐出幾個字:是尊嚴。如此高尚的蜆,一整碟也真的只有三兩矣,還請莊重地把牠們用紙巾好好包覆起來,輕輕地放到垃圾箱去,善哉。