大多數人都有一些小習慣。
轉筆。
咬筆。
用筆敲打自己的額角。
不斷重覆按原子筆的開關
用筆戳坐在自己前方搞不清是不是暗戀他卻一直維持曖昧不清關係的男生。
Anecdote的店主也有一些小習慣。
他自稱Sam。
因為從前的工作的關係,他對身邊的環境有著異於常人的警覺。
直到後來他在經營一家不起眼的咖啡店,他的警戒也沒有放鬆。




至於關於Sam的故事,那是後話了。
 
Sam的咖啡店位於鬧市中的某個轉角處,是一家永遠不會出現openrice上的小店。
但他的店有幾個常客,有少數是從前已經認識他的「舊同事」,有更少數是恰巧在附近工作又被這裡的獨特咖啡香味吸引的上班族 。
例如那個喜歡坐在靠近門口、在附近絕無僅有的盆栽店工作的女孩。
她幾乎每天都來,每天都點同一樣的咖啡,但同樣每一天都不會喝,然後每天都會一邊就浪費了老闆心思而道歉一邊付款。
大概是物以類聚的原理。
Sam從來不認為自己是一個正常人,所以他的客人都沒有太多是正常的。
而在這個平凡的星期六早上,他的店來了一位新客人。
蓬鬆的頭髮,不修邊幅的鬍渣,褐紅的眼圈。




手提電腦,紙皮檔案,螢光筆。
你從他的眼中看不到年輕人應有光彩。
因為他的熱誠老早已經被名為現實的巨浪吞噬。
就在Sam跟他對望的瞬間已經知道答案。
他一直把生命消耗在錯誤的地方。
每個人都有自己的才能。
只有在自己擅長的領域做自己喜歡的事的人才能一直發放人類應有光芒。
但可惜在這個世界大多數人的命運早已被牢牢掌控。
又有多人願意成為一個「異類」去追求心中或明或暗的一點火?
阿Sam明白了。




但,習慣之所以是習慣是因為在任何情況下你都會重覆做那件事。
即使知道鉛筆的筆桿有毒習慣咬筆的人還是會咬筆。
即使知道啪手指會令關節變粗習慣啪手指的人還是會啪。
即使是可憐對方的遭遇也不表示他會成為一個例外。
於是Sam在手提電腦上的複雜介面上開啟了一個新視窗,然後等待這位新來的客人問一個問題。
 
新客人選了店中最角落的位置,坐在靠近牆的一邊。
聰明。
因為那是店中其中一個不會被別人看到手機或電腦螢幕的位置。
當然這是對其他人而言。
新客人把電腦打開,接上電源,並拿出一疊厚厚的文件放在桌上。
把東西放好後他走到吧枱。
「請問有餐牌嗎?」他問。
Sam指向店門,原來店門前的小黑板是雙面的,正面是不起眼的招牌,背面則是簡單的餐牌。
新客人走都店門口前,仔細地選餐。




然後他發現門前的位置的客人是一位看起來和自己年齡相約的短髮女孩。
而她的小桌上放著一杯沒有喝的咖啡。
大概她這杯咖啡背後有著另一個故事。
新客人看著餐牌,注意力卻被短髮女孩吸引。
雖然多數人都不會在第一次見面時便想像和對方相愛終生的畫面,但他的腦海確實閃過這個奇怪的念頭。
而當他的注意力回到餐牌之上時他發現這一家咖啡店的食物就只有一種:批。
而且是奇怪的批。
比方說今日精選是「魚香茄子批」。
雖然咖啡的選擇比較多,但吃的只有聞所未聞的魚香茄子批和沙律。
然而新客人似乎沒有離開的意途。
一來,他已經坐下並且把咖啡店的桌子當成自己家中的書桌,此時離開實在需要莫大的勇氣;
二來,你懂的。
「麻煩一份魚香茄子批另外加一杯latte。」他決定挑戰,「另外請問wifi密碼是?」
下好單後Sam把一張便條遞給新客人,上面寫了一串數字和字母組成的密碼。
 




說wifi是本世紀最偉大的發明之一相信不失為過。
然而和人類發現火一樣,火能煮食保暖,也能把人燒傷燒死。
Wifi為人帶來無限的方便,但反之當然要付出相應的代價。
正當Sam把魚香茄子批放到烤箱加熱之際,新客人已經和到坐位開始工作。
而在此時,Sam的電腦忽明忽暗地彈出一段又一段的編碼。
精通五國語言的Sam自然也知道和電腦對話的「語言」。
Sam的手指在鍵盤上飛快敲打。
「叮」
如果你是看某大台電視劇長大的話,你大概會以為那一「叮」是某種程式成功執行某種指令後的慶祝音樂。
但可惜Sam喜歡把身邊的所有電子產品都調較成靜音模式。
剛才的聲音只是烤箱計時器的提示音。
即是五分鐘過去了。
Sam把食物和咖啡用木托盤端來新客人。
同時偷瞄了他電腦的螢幕一眼,一個熟悉的小圖標已經出現在桌面的左下方。
習慣,或許是對大腦的暗示,或許是小迷信,也可能是一種求生的本能。




又過了五分鐘。
「原來他叫阿樹……」Sam輕托著黑框眼鏡,鏡片因為電腦的強光反射只剩下單調的白色。
街道被冬日的陽光溫暖著,咖啡店內卻漸漸矇上了一抹詭譎的氣氛。


[待續]