二人前，三人候: 第1章 男人的越軌 1

男人的越軌，
就等於有一個蘋果滾到他腳前。
 
男人會一腳踢開它，
還是拾起它來吃而已。
 
 
 
一直以來，我從沒有開餐館的念頭。



讀完大學，再半工半讀的學了兩年廚藝，在中環一家五星級酒店的西餐廳當起廚師助手，很快升任大廚。

兩年多前，酒店結業，忽然失業的我，像放人生的長假，拿着遣散費，跟女友阿悅去了一趟日本旅行後，每天坐在家中玩電腦看電視，偶爾才讀報紙看求職版。

我住在銅鑼灣區的一幢八層高的唐樓，喜歡它地方大樓底高租金廉宜，還有一部殘舊但尚可操作的電梯，一切得過且過，典型的男人獨居的理想蝸居。

住在我樓上的，是音樂人林以達。有一晚，他走到我家喝啤酒，醉得整個人癱坐在沙發的他，突然撐開雙眼，對我說：

「阿一，在這裏做私房菜吧！」



「私房菜？」我聲音含糊：「你的意思是，我不找工作了嗎？」

「私房菜就是一份工作啊！你知不知甚麼叫私房菜啊？」

「我看過報紙的介紹，私房菜館好像要具備幾個條件：包括食物和環境也要有住家風味啦；沒有固定菜單，一切由大廚作主啦；還有，要預先訂位，不會接受walk-in的客人啦……我有說漏的嗎？」

「說漏了一項。」

「甚麼啊？」



「私房菜只做晚市啊！」阿達用手肘撞撞我問：「是一份好工作吧？」

我也醉得差不多了，憨笑着說：「真是好工作！」

翌日，我在房間裏宿醉未醒，朦朧間聽到客廳傳出異樣的聲音，我打開房門一看，有幾個陌生男人正努力地搬動着我的音響組合、電視和沙發等物件。

「阿一，多睡一會吧，我會清理現場了。」林以達在窗前輕輕撥動着電結他的弦線，身邊有一罐青島啤。我發覺他今天依舊沒有梳頭。

我走出走廊，看清楚這是甚麼單位，確定是四樓F座，問他在搞甚麼鬼？

「你要開私房菜館嘛，難道要食客來一個像狗竇般的地方進食？」

我慘叫：「我何時贊成過開私房菜館？」

阿達咧着嘴巴笑了，露出參差不齊的齙牙，「你也沒有說反對嘛，是不是？」



「這個嘛……」我百詞莫辯。

兩個月後，「黃色廚房門」便開張了。

如果沒有「黃色廚房門」，我永遠不會遇上集集。

如今想來，所有的一切，都像準備與集集相遇似的。