《過街老虎》: 第一章
「乜啲人咁大嘥，支啤酒飲剩一半都有。」流浪漢趁沒有人注意的時候，拿走了圓桌上剩下的半支啤酒。
流浪漢一邊喝著還有點冷的啤酒，一邊在街上駝著背走。他衣衫襤褸，披頭散髮，滿臉黑鬍子，指甲裡藏著長年累月積聚下來的污垢。身上掛著一個布袋，自己用爛布做的，裡面是他所有的財產。
他在路邊的長椅坐下，靠著椅背，閉上雙眼。凜烈的寒風把長髮吹到左邊去，整塊臉都被掩蓋了。可是他沒有理會，依然靜止不動，感受深冬的氣息 — 這是一流的伴酒小菜。雖然只穿了一件薄薄的破爛汗衣，但完全不覺得冷，身體一早已經習慣。
喝掉最後一口啤酒，把玻璃樽放進布袋裡，緩緩站起來，逆著寒風回家。
家在行人天橋底下，是用撿回來的紙皮興建而成的。屋子看似單薄，但也足夠抵禦陣陣吹來的寒風。裡面有張在垃圾站搬回來的床褥，雖然穿了幾個洞，但彈力依然。被子也是撿回來的，上面印有卡通老鼠的圖案。幾份拿來當枕頭的報紙，不時散發出油墨的香味。一個擺放空玻璃樽、膠樽和鋁罐的紙盒，當累積到一定數量時，流浪漢就會把它們拖到回收商賣掉。他打開布袋，把剛才的玻璃樽掉進箱子裡。
鄰居們一早就睡著了，有些還睡了一整天，進入冬眠狀態。
流浪漢一個月前暫時在這裡定居，貪這個位置冬暖夏涼，又夠安靜。鄰居都是很好相與的人，除了問好之外，不會有其他話題 — 他最愛這點。不過很快就要搬走了，自從某電視台的記者來了採訪之後。
「我而家身處天橋底下，頭先一入到黎就已經聞到陣陣嘅臭餲味，相信有唔少露宿者喺度小便。」女記者對著鏡頭說。
拍攝人員和女記者一起走到隔壁的屋子前，輕輕拍打屋頂，試著叫裡面的人出來。
「邊撚個呀 ?」鄰居以不耐煩的聲音說。
「你好呀 ! 我係TVT嘅記者，我想同你做個訪問呀。」禮貌地邀請他。
「乜撚野TVT ? 有乜好問 ?」繼續發炮。
「我想問下你而家嘅生活情況好唔好呀 ?」仍然保持禮貌。
「你盲架 ?」越來越生氣。
「你想唔想改善一下居住環境呀 ?」以試探的口氣問。
「點改善 ? 俾啲靚紙皮我 ?」
「我地而家製作緊一個節目，等其他人知道你地嘅環境。最緊要節目出街之後，政府一定會做啲野黎幫你地。」
「有冇咁好死 ?」不相信節目效果，也不信任政府。
「有呀，政府會幫你地搵屋住，仲可能幫你交埋租添。」
鄰居聽到這樣的誘惑，立刻打開紙門，從裡面竄出來。「真唔真架 ?」
「真 ! 緊係真。如果你講得慘情啲嘅話，可能性仲高。」不尋常地興奮。
鄰居想了一想，說 :「好啦。」
「陣間訪問嘅時候麻煩你唔好講粗口。」嬌嗲地拜托他。
「咁撚麻煩架…是但啦。」態度完全軟化了。
女記者微微點頭，示意攝影師準備開拍。
他們對著鏡頭，一本正經地進行訪問。女記者再次問他剛才的問題，他省略了髒話回答。接著，女記者又問「你想唔想政府俾屋你住」、「如果政府幫你交埋租好唔好」、「幫你搵埋工好唔好」等問題。
「好多謝你接受訪問 !」女記者露出燦爛的笑容。
鄰居點點頭，然後返回屋子裡。
當他走進屋子後，女記者立刻面容扭曲，露出厭惡的表情，用手撥走他留下的氣味。接著，女記者走到流浪漢的屋前。他一早已站在屋外，女記者不用拍那骯髒的屋頂。
「你好 ! 可唔可以同你做個訪問呀 ?」女記者瞬間變回有善。
「好。」流浪漢爽快答應。
女記者示意攝影師準備開拍。
「你而家嘅生活環境好唔好呀 ?」說完把咪高峰指向流浪漢。
「共產黨萬歲 !」
聲量大得令耳筒沙沙作響，收音師立刻除它下來。「嘩 ! 屌你老味…」
「面對死亡我唔害怕 !」對著鏡頭繼續說。
「睇黎係個痴線佬…訪問下一個啦。」女記者帶著驚慌的表情說。
嚇走電視台的人之後，流浪漢哈哈地大笑起來。不過，他也知道不能高興得太久。節目播出之後，政府一定會派人來趕走這裡的露宿者，並把所有屋子拆掉。政府不能立刻安排房屋給他們，應該先迫他們入住一些類似中途宿舍的地方。
流浪漢可不想寄人籬下。因此，在政府行動前，他重回一個月前的流浪生活，或許在某處能找到定居下來的地方。
翌日，流浪漢把床褥給了鄰居，把被子收進布袋裡 ; 把屋子摺起來，連同儲下來的空樽、空罐一起拉到回收商，賣了二十元。他把這張二十元鈔票珍而重之地放進布袋裡，踏上尋找新家的旅程。
其實尋找新家只是個藉口，相比定居下來，流浪漢更喜歡到處觀察人生百態。只是之前走得太久，腳掌生了不少水疱，膝蓋的關節也有點不潤滑，所以不得不休息一下。
初初來到比色賀姆時，他的收入主要來自「行乞」。然而，他不喜歡嗟來之食。誰給錢他，就會替誰做一件事，做得到的都會做。可是，大部人都說不用，掉下硬幣就走了。他不會用這些不勞而獲的錢，唯有把錢給了附近的乞丐。他在心底裡不覺得自己是乞丐，因為他願意付出勞力，不只是坐在地上雙手合十和叩頭。
後來他發現這樣是不行的，一來肯接受他幫忙的人少之又少，二來這裡的居民都認得他了，沒有人會施捨同一個「乞丐」兩次。因此，他決定靠執拾紙皮、鋁罐等廢物維生。收入比較穩定，每星期約有三十元。
現在他前往另一個城鎮，沒有人認識他，那麼就可以重施故技了。「希望嗰度啲人肯接受我幫忙。」他心裡祈求。
流浪漢穿了一對沾滿污漬的白布鞋，兩邊拇趾頭的位置都穿了個洞，突出長長的黑色腳甲。從決定流浪那天開始，這對鞋就一直陪伴著他。就算將來鞋底完全破爛或分離，都不會把它丟掉 — 這是他存在過的證據。
走過這段斜坡之後，洞口變的更大了，食趾也露了出來，但他沒有理會，繼續前往目的地。
這裡跟之前一樣，是個住宅區。然而，住的大多是中產家庭，最常見到身穿西裝、拿著公事包的上班一族。一部分人每天都會經過馬路，走到屋苑對面的地鐵站或巴士站乘車上班。其他人擁有自己的私家車，不和下等人臉貼臉地迫在車箱內。
流浪漢盤坐在地鐵站出口旁，把剛撿回來的奶粉罐放在腳前，然後跟每個在他面前經過的人點頭微笑。不過，他不久就發現選錯了地點。上班的人都匆匆忙忙，無暇理會這個毫不顯眼的人 ; 下班的人都身心俱疲，只想盡快歸家。其他時間每小時只有幾十個人出入地鐵站，都是一些低頭族，專注力都放在手機螢幕上。
大約晚上七時，他肚子餓了。今天沒有收入，唯有用布袋裡剩餘的錢到超級市場買個飯盒。這個雙餸飯盒價值三十元，比起之前在比色賀姆買的足足貴了五元。份量雖然不太夠，但也不能要求太多。商家總是想盡辦法賺錢，把價格定在一個該區顧客僅僅接受到的水平。
流浪漢坐在公園裡一邊品嚐飯盒，一邊思考今天滑鐵盧帶來的教訓。
比色賀姆住滿草根階層，按道理應該對金錢比較吝嗇。「自己三餐都成問題，點解仲要施捨俾你 ?」然而，他去到那裡的第一天，就有十幾個人給錢他 (雖然最後給了其他乞丐)。反而住在這裡的中產人士沒有給他一分一毫，可能擁有得越多才會越吝嗇。
無論是什麼原因，流浪漢還得計劃明天如何行動。不能坐在地鐵站門口，沒有人會留意。什麼地方比較引人注目 ? 採取什麼手段才能讓他們接受我的幫忙 ? 他想了又想，還是沒什麼辦法。
吃過飯後，他站在長椅上觀察這一帶的環境。主要都是一幢幢刻板的私人樓宇，其次是一些連鎖快餐店、服裝店，沒什麼特別。轉個頭看看身後的風景，有一間圖書館和一所小學…
「有計 !」心中暗喜。
想到計策後，他在公園某個隱蔽的角落找到睡覺的地方 — 樹叢後的一塊小草地。對他來說，總之不是硬繃繃、冷冰冰的混凝土就行了。什麼蚯蚓、蜈蚣、蟑螂都不用害怕，他一早練成百毒不侵的身體。
雖然暫時不覺得冷，但他還是從布袋裡拿出被子，披在自己身上。萬一深夜氣溫急降，也不會著涼。
黎明時分，百鳥齊鳴，喚醒睡夢中的流浪漢。他先迷迷糊糊地站了起來，然後伸了個懶腰。天空還是暗藍色的，陰沉的灰雲未願流動。不過被吵醒之後就沒有再睡的念頭，他拿起布袋，到附近找找有什麼早餐吃。
時間尚早，街上空無一人。所有店舖仍然拉上大閘，只有紅綠燈不眠不休地指揮交通，不論有沒有人和車。
走著走著，忽然嗅到陣陣白粥香味。他隨著香味走到一條狹窄的小巷，彷彿走進了另一個世界 : 沒有時尚華麗的裝修，卻有一張帆布簡單地鋪在簷上 ; 幾張缺了一小角的木桌、木椅默默地等待客人的蒞臨。一對滿面臉皺紋的老夫婦正在烹調白粥和準備其他食物。
「請問你地開檔未 ?」流浪漢不好意思地問。
「未開呀，不過白粥就差唔多煮好，要唔要整返碗 ?」老伯問。
「好。」說完就從桌下拉出木椅坐下。
牆上有塊紅底白字的餐牌，價錢都是用花碼標記的，很有懷舊的味道。
「白粥 〥元」。以現今物價來說，算是很便宜了。
綠色鐵框玻璃門上貼著一張紙，上面寫著 :「租約期滿，感謝街坊一路支持。」
「老闆，你地唔做嗱 ?」等待期間聊天讓時間好過些。
「唔做嚕，生意唔好，舖租又係咁加，享下清福仲好。」無奈地說。
「咁古色古香嘅粥舖真係買少見少，可惜可惜…」慨嘆時代的變遷。
「無計，出面咁多快餐店同我地爭生意，邊個仲會黎呢間咁罨耷嘅舖頭吖。」老伯說完就把剛煮好的白粥端到流浪漢面前。
他用瓦匙攪拌白粥，舀起一勺，呼呼地把它稍為吹冷，然後送進口中。真材實料、軟綿清淡，不像坊間那些不知溝了什麼粉的化學漿糊。
「點解其他人唔識欣賞 ?」他心中感嘆。「就好似唔識欣賞我咁。」
他把白粥一滴不漏吃完，從布袋裡掏出一個五元硬幣，放在碗旁，沒有知會老伯就走了。
然後，他到了目的地 — 小學。
他在校門前徘徊了一會，找個合適的位置「工作」。最係他選了距離正門約十米的轉角位，坐在地上時完全隱身在學校的圍牆下，保證自己不會被煩人的校工發現。尚未到上學時間，他拿出奶粉罐，坐在那裡耐心等候。心裡不斷讀著即將要說的對白，好讓自己能夠自然地演出。
終於有學生來了。然而，他不會貿然出擊。為了確保成功，他一早想好對誰下手。不是肥嘟嘟的學生，光看外表就知道他們自私，只會用盡所有零用錢買零食。雖然沒有證據，但他心裡就是這樣覺得。也不是獨自上學的學生，他們可能有同情心，但未必有太多錢，萬一把整副身家都貢獻出來就不好了，而且不知有什麼可讓流浪漢幫忙。最理想的目標就是有媽媽陪伴上學的可愛女學生。
有目標接近，流浪漢立即裝出可憐的模樣 : 撅著嘴巴，皺著眉頭，像要擠出眼淚似的。小女孩的目光不由得轉到這個怪異的叔叔身上。
「呢個叔叔喺度做咩 ?」小女孩問媽媽。
「佢喺度乞食，唔努力讀書就會好似佢咁。」媽媽帶著鄙視的眼神說。
「小妹妹…叔叔好肚餓，可唔可以俾啲錢我買野食 ?」苦苦哀求。
女孩看著他，不知如何是好。
「唔好理佢，快啲返學。」說完作勢拉女孩走。
「老師唔係教過你，要幫助有需要嘅人咩 ?」試著挑起女孩的同情心。
女孩定住雙腿，搖著媽媽的手說 :「不如幫下佢啦…」
「好似佢呢啲咁嘅人唔值得幫，自己攞黎。」媽媽無情地說。
「你媽咪細個係咪冇聽書...」
女孩望著媽媽，好像真的懷疑她沒有聽老師的話。
「唉 ! 怕咗你…」接著從銀包裡掏出一個十元硬幣，放在奶粉罐內。
「哈哈 ! 你媽咪有聽書，要學佢做個好學生呀。」高興地說。
「嗯嗯。」女孩點頭表示知道。
「見你地幫咗我，等我幫返你地。有咩想我幫 ?」
女孩想了想，不知有什麼須要幫忙，因此又搖了搖媽媽的手。
「冇野要你幫。」不耐煩地說。
「唔可以受咗人恩惠唔還架…妹妹可 ?」繼續用老師的話引她入局。
「嗯嗯。」女孩點頭認同。
「得啦得啦，我送咗佢返學先，就黎遲到啦。」焦急地拖著女孩的手走到校門前。
流浪漢在轉角位偷望她們，確保媽媽送完女孩上學後不會逃走。媽媽跟女孩道別後，向另一邊離開。流浪漢見狀，立刻衝上前攔截她。
「喂喂，應承咗人唔可以反口。」十分不滿。
「想點呀 ? 俾咗錢你就好走啦。」想繞過流浪漢。
「我同你講，我唔係乞兒，收咗你錢就要幫你做野。」一個蟹步再把她攔住。
「痴線 !」別過頭想走。
「點解唔俾我幫你 ? 我真係冇其他意圖。同埋你唔止應承我，仲應承咗你個女。俾你個女知道咗會點 ? 佢會有樣學樣，變成一個言而無信嘅人 !」只是隨便亂說一通。
「唉 ! 未見過咁煩嘅乞兒。當我怕咗你，你想點呀 ?」終於屈服。
「你而家去買餸 ?」
「你又知 ?」驚奇地問。
「一般師奶送完仔女返學都會買餸。」根據長年累月觀察所得。「等我幫你拎住啲餸。」
「就係咁 ?」瞪大了雙眼。
「就係咁。唔係嘅話，你想點 ?」
「冇…拎餸好，拎餸好…」以為會幫她做什麼驚天地、泣鬼神的事。「不過唔該你洗下隻手先，唔好整污糟我啲餸。」
「好，等等我。」然後到了附近的公廁洗手。
望著這雙沾滿黑色污垢的手，他才發現自己很久沒有洗手了。按下水龍頭，把手放到流水中，清澈透明的水立刻變得混濁。他搓了幾下手，嘗試把頑固的污漬擦掉，但效果不顯著，它們已經根深蒂固。按了一些洗手液，雙手不斷搓揉，讓泡沫均勻分佈，把指甲裡埋藏的污垢也逐一挖出來。按下水龍頭，把手再次放到流水中，大部分污垢都被連根拔起。墨汁般的水浮著自帶彩虹的泡沫，相映成趣。雖然不是完全乾淨，但終於看到原本的淺啡色皮膚。手腕以上的地方沒有洗，仍舊佈滿黑印。
「點解我會喺度等佢 ? 其實我可以就咁走咗去。」媽媽心想，但仍不知緣由地站在公廁外。
「搞掂。」流浪漢擺著手走出來。
他們走到市政大廈的市場裡，流浪漢古怪骯髒的外表吸引著主婦們的目光，不是因為他有型，只是他不應出現在這裡。走在前面的媽媽感到十分尷尬，盡量不回頭地走，裝作不認識他 (根本就不認識吧)。
媽媽一如以往走到各個攤檔，挑選一些新鮮時令蔬果，和老闆議價之後就付錢拿食物。然而，今次追加了一個動作，就是把裝著食物的膠袋遞給身後的流浪漢。媽媽沒有望過他一眼，每次只是把手往後拗，示意他來拿。他也二話不說地接過一袋袋的食物。
「既然有人幫我拎，咁不如趁而家買多啲。」嘴角不自覺上揚。
最後，她一次過買了足夠煮三天三餐的食材。雖然有點重，但流浪漢還是毫無怨言地提著大大小小的膠袋，都是紅色和白色的。為什麼生產商會選擇這兩種顏色 ? 他心裡問。
到了家的樓下，媽媽接過所有膠袋，重得差點兒摔倒在地上。
「小心。」流浪漢伸出雙手想扶她，但她還未到達預定位置就重新挺起來。
「唔該你。」雖然不是自願，但有人幫她拿重物還是感到高興。
「應份嘅。」收了錢就要盡力做好。
媽媽轉身走向大堂。「喂。」她聽到流浪漢的聲音，回過頭來。
「我唔係乞兒。」他對身份的執著。
「我都唔係師奶。」她也是一樣。
流浪漢揉著雙手，讓血液在被膠袋纏繞過的雙手裡再次暢通地運行。