阿星正傳: 由一出世講起
阿星條屍尋日火化咗。佢八歲開始寫起，每十年更新一次嘅遺囑寫到明唔搞喪禮，只要骨灰唔灑落個海度，身後事方面就別無要求。佢冇人冇物，個社工淨係知道佢得我呢個故友，於是叫咗我去認屍，跟住轉手仲將佢啲身後事卸咗落我度。我去咗佢屋企耖咗佢部電話出嚟，打咗俾通話記錄頭十個嘅號碼，同佢哋交代聲死訊同火葬嘅時間同地點。撇除四個茶餐廳外賣號碼之外，其他一係就打俾佢去開嗰間西餐廳，一係就係平時幫襯開嘅女人。就係咁，我同一個社工，一個外賣仔，兩個妓女睇住仵工推咗個紙棺材入爐，逐個逐個挾起潔白嘅骸骨，然後再等仵工俾返個罌我哋。就係咁，我抱住佢罌骨灰，同佢哋夾錢搭的士落返地鐵站。
我想同佢寫個傳記。雖然佢除咗有啲小聰明之外冇嘢叻，咩都有興趣但係又冇樣在行，家底除咗有啲錢之外冇咩名銜，成世人除咗玩飲食瞓之外咩都冇做過。但係呢，佢咩都冇做過都有六十歲命，呢點我覺得好出奇，唔寫唔得。正正因為佢成世人庸庸碌碌，但又響庸碌呢方面出凡入聖，阿星嘅人生先至有參考價值。其實我本身係想同香港人寫傳記，不過冇咁大個頭，就唔好戴咁大頂帽。阿星就唔同，我識咗佢都差唔多成世。我響每個香港人身上都見到佢嘅庸碌，所以為阿星立傳，其實就間接等於同香港人立傳。黑幫警察呢啲行業講義氣，所以就會拜象徵住義氣嘅關公。同樣道理，一日有庸碌嘅人，阿星就會好似關二哥咁，永恆不死。 傳記開頭通常都要講下作者同對象嘅關係，但係我同佢識咗咁耐，要講嘅話倒不如響本篇慢慢講，在此不贅。簡單啲講，大家可以當我識咗佢好耐，同佢一齊大咁滯嘅老友就夠喇。
咁不如就由出世開始講起啦。
阿星佢出世果陣得兩公斤重，早產早咗三個幾月，所以成日發燒同痙攣，搞到佢阿爸阿媽陪佢瞓醫院仲多過屋企張床。如是者，佢父母心驚膽顫咁將佢養到兩歲大，先至發現佢除咗扭計喊之外一句聲都唔出。保姆換完一個又一個，兒科醫生轉介再轉介，最後連語言治療師都搵埋，出盡法寶，又呵又氹，阿星佢依然一句聲都無出。直至到有一晚，正當佢阿媽響電視翻睇著講智障同自閉症兒童嘅電視節目時，阿星先至出咗聲，搞到佢阿媽唔知開心定嚇親好。佢第一句說話係重複著電視個旁述：「根據社會福利署嘅政策。」根據佢阿媽後來回想，阿星當時把聲字正腔圓，好似俾人上咗身咁，好似係一早就識得講嘢但係懶得出聲咁。同樣地，學游水嘅時候，佢永遠都係揸住塊浮板響度踢水，直至到教練同佢呀媽聯手收埋塊板，佢哋先至知道原來阿星識游蛙式。佢臨考小學嘅時候，阿媽帶咗佢去琴行學琴，阿星佢撳咗兩下琴鍵就冇理過鋼琴老師，亦都冇掂過部琴。落堂嘅時候佢呀媽問佢做咩唔聽話，佢就答；「學咗琴咪又係要哀其他細路彈琴？」跟住一下子走咗去睇路邊嘅蝸牛殼。
人哋讚佢，佢唔會特別想人繼續讚佢。人哋鬧佢，佢亦都唔會想人唔再鬧佢。大概就響嗰陣，佢父母發現自己個仔唔係發育唔健全，而係一生出嚟就已經係踢一踢、郁一郁嘅廢人。
佢雙親都有返工，平日就將阿星交咗俾工人同佢姑婆湊，放工返到嚟就同佢溫書做功課，瞓覺之前仲會讀書俾佢聽。阿星返咗學之後就係過住返學、放學、睇電視同落街玩嘅循環。整體而言，除咗出入醫院頻繁啲之外，同一般人想像嘅快樂童年係無二致。換言而之，佢個人之所以庸庸碌碌，斷然唔係受家庭或者環境呢啲外在因素影響，而係佢本身就有庸碌嘅基因。金魚一生出嚟就識游水，蜘蛛唔駛教就識結網，同樣道理，阿星一生出嚟就注定係會庸庸碌碌。阿星佢之所以踢一踢、郁一郁，係因為佢仲早過佢父母意識到呢一點，所以就一早放棄同宿命搏鬥。河水會流去阻力最低嘅方向，同樣道理，佢亦都過住煩惱最少嘅生活。