從前，她就在涼亭下: 第十七章

「想必⋯你也猜到一二。」
我嚥下口水，手裡冒汗，等待她繼續講下去。
「十三歲那年，或更早以前吧，但確實的時期是我十三歲的時候，媽媽證實患上抑鬱症。⋯⋯她⋯以前我總覺得媽媽很奇怪，總是在哭，哭個不停。起初還是斷斷續續，後來發作愈來愈密，愈來愈嚴重。」
我又嚥下口水，喉嚨變乾了，難嚥得很。
「媽媽天天以淚洗面，會傷害自己，家裡的利器和藥物都要鎖起來，也要請社工來看顧她。漸漸的⋯⋯她變得非常痛苦，既不能傷害自己，也不能尋死，久而久之⋯便開始轉移了發洩的目標。」
我的眉緊皺，咬緊牙關，抓緊被子。
「她機乎每天都打我。」
「叔叔⋯知道的吧。」
「他是知道。可是⋯我們都沒有辦法。她是他的妻子，是我的媽媽，我們除了忍耐，甚麼都不能做。好不容易拉她去看醫生，才知道患上了鬱燥症。」
「就沒有辦法醫好嗎？」


她搖頭：「她不願意接受治療。無論怎麼勸，甚至迫她，她都不從。最後一次，她以死威脅，我和爸爸便再沒有法子了。」
「不知道因由嗎？」
「起初沒有人知道她為何會這樣，昨天還好好的，突然說患上就患上了情緒病。直至⋯⋯」
她突然沈寂，我看她緊緊抓著裙子，雙手都白了，可知這是多難啟齒的事。
「不用勉強自己說出來。」
她輕吐了一口氣又接著說：「直至那個朝早⋯我因爲趕時間，忘記⋯不，是疏忽了，我沒有鎖上陽台的門便出門了。我明明應該要關上，千萬要關好的，我卻疏失了。到學校沒多久，爸爸馬上就打電話來，說媽媽出事了。」
她愈說愈激動，淚珠泫然而湧出雙眼，畢直地滴下，沾濕了裙子。我把紙巾遞給她，她絕泣了許久，紙巾一張一張又一張地濕透。我雖想安慰她，卻又覺得種種安慰說話都不好，沒有一句能真正的寬慰她受傷的心靈，我只好沈默讓她哭。
「我非常責怪自己⋯雖人人都說這並非我的過錯，但是我還是無法釋懷。我總是在想⋯要是我那天有好好鎖上那門，就不會發生這樣的事。每天⋯每天⋯我都在回顧，想像數不盡的「如果」，想像那天的境況⋯即使，我並不在場⋯我還是能想像媽媽是怎麼樣⋯」
她眼睛已紅腫，呼吸困難，我讓她先不要說話，她卻搖頭。
「聽我說吧。我怕我等會又沒勇氣說了。」


「我知道了。」
她深呼吸後再說：「經過醫院檢查，才知道原來媽媽患了末期肺癌，這也是情緒病發起的原因。」
「你和叔叔都不知道？」
「她做了檢查卻從沒有提起過。她一直都瞞著我們，不敢告訴我們，自己承受著壓力，才會患上情緒病。」
「⋯所以⋯你才遠道而來讀書嗎？」
「曾與媽媽相處的環境使我失眠、發惡夢、精神不穩，甚至有時無法控淚線。剛好⋯爸爸的公司派人來香港，聽從醫生的建議便來到香港，在新的環境發展。」
「那⋯你有好一點嗎？」
「離開了那個家那個環境，的確睡好了一點，也不再多想了。」
「可是你沒有真正面對過。」我直言。
愕然一會，她又閉上眼睛，默默地掉眼淚。


「你所恐懼的。」我補充。
「是的。我沒有。我連想都不敢想。」
「你今天不是完整地告訴我了嗎？」
她笑了：「嗯。我也感到十分奇妙。你總是會說一些我害怕的關鍵詞，使我不斷回憶。」
「例如⋯『藍色』？」
「媽媽喜歡藍色。」
「那『最喜歡的食物』是⋯⋯？」
「只是想起媽媽所做的飯菜。」她起來伸懶腰，打起精神來又說：「我很高興你能聽我說。」
「不。」我直直的看她，說：「我很高興你能告訴我。我⋯不說安慰說話，想必你也聽不少。今天你能告訴我，我認為⋯你已經很努力地克服恐懼，已經堅強了許多。有些事⋯放不下忘不了都不要緊，擁抱它就可以了。」
聽到我的話，島崎呆了一陣子，慢慢地走過來坐在床邊，笑道：「你總是能令我安心。謝謝你。」
這天晚上，我不斷回想島崎所講。她，比我想像中更要堅強。