1.
 
當風不再響,方柏仁的世界再次剩下寧靜的黑。
 
客廳四處無光,只有洗手間門前有一絲光線偷走出來。
 
母親聽見開門聲,從洗手間走了出來。方柏仁上前,看見母親一臉憔悴,身上的衣物四處是水漬,頭髮也濕了一大片。方柏仁引頸往洗手間內瞧去,瞧見那個原本安放在洗手盤上的水龍頭竟像被斬首一般掉在盤內,盤內的水漬就像是它流出的血液。切口被母親用雜物堵住了,不過只要把它們弄走,鮮血又會如泉源般噴發。
 
「還是讓我來吧。」方柏仁轉身在客廳的沙發底下拿出了工具箱,再回到洗手間內。雖然他知道工具已經齊備,但維修的步驟他卻不太了然。他笨手笨腳地把水龍頭重新安上,身子也不免被灑了一點水。
 




「這些工作以前都是你父親做的。」母親在方柏仁的背後輕聲說。
 
「但他已經不在了。」方柏仁輕描淡寫地拋下一句,往自己的房間走去。
 
「對不起。」母親說。
 
「我真的沒有怪你。」
 
「那麼我們的關係為甚麼會變成這樣?」
 




背著母親的方柏仁能隱約聽見母親的哭泣聲,但他卻不敢回頭。
 
「我不知道。」
 
方柏仁把房門關上,讓這道在父親去世後才建成的牆再次把兩母子分隔。