結咗婚十幾年，好似已經唔太愛。《相愛十年》: 蝸居

思思記得，阿朗的父母為何離婚——窮，或者說是因為：曾經富貴。
 
她沒有驚訝，明白感情脆弱，一紙婚書故然比Facebook的關係欄可靠，但到底只是一張砂紙，用作擦嘴也嫌粗糙。
 
大學二年級，思思從哲學系轉到社工系，因為她認為自己還是更適合落地工作，而且，探究形上形下，太困難，她連自己到底是誰都不太清楚。她覺得，這個社會充滿問題，談不上幫助所謂少數，只求與別人同行。
 
阿朗同意。
 
他回想以前的自己，如果有個人願意傾聽他，他會快樂很多；或者，很多事情又會很不一樣了。
 


- - -
 
阿朗的家中，父親開設工廠，收入可觀；母親在家看顧阿朗，見證牆上的「身高尺」越來越多鉛筆的痕跡。
 
父母很恩愛，非常懂得當着阿朗小小的腦袋展現甜蜜，也不忌諱對對方的讚美。
 
「阿仔，以後娶老婆，記得揾阿媽呢類型呀，又靚又顧家。真係美源髮彩！」
 
「唔好喺啲細嘅面前講呢啲啦，教壞哂啦。」
 


「真話有咩唔講得呀？教吓阿仔誠實嘅美德，好好喎。」
 
小時候的阿朗不明白，一九九七年的金融風暴為何令一切變天，分明無聲無息；而每次來勢洶洶的行雷閃電，都有父母在旁安撫他，和他說這是正常的，只是雷公受冷咳嗽，不用怕。
 
父親的工廠倒閉欠債；其時，母親再度懷孕，肚內的，是阿朗的弟弟。
 
父母開始爭吵，口中總唸着「冇錢呀」、「諗吓計啦」、「屌」，云云。
 
弟弟出世後，父母的關係沒有好轉。阿朗心懼，自我安慰：一切正常，不用怕。
 


他也很想如此跟父母說，難道不可以和以前一樣開開心心地吃一頓飯嗎？為什麼要摔破媽媽最喜歡的墨綠瓷碟？為什麼將爸爸的模型公仔肢解？為什麼不理會弟弟的哭聲？他那尿片上的糞便已經乾冷……像透了朱古力——肚餓的阿朗揉揉眼睛。
 
生活質素一下子降級，大概，很難適應吧。
 
從複式大屋搬到三百呎公屋，從魚翅到碗仔翅，從有暖氣到只有冷氣，從「啱size衫」到「買大少少着耐啲」，從「將各人衣物分機洗」到「一日只洗一機衫」——說白了，就是從有錢到沒錢，這就是家道中落嗎，哈。
 
可惜，沒有電視劇裏的最後東山再起。
 
從那以後，阿朗父母一直冷戰，如果說話，一定是抱怨生活、批評對方、踐踏對方的自尊，句句冷箭，阿朗作為兒子，聽着心寒。
 
「屙尿可唔可以揭起廁所板？當我係工人咁日日幫你抹？有錢請到阿四就話啫，但你又咁窮，妖，早知就唔嫁俾你！」
 
「你都痴痴地，應該係我話唔娶你。你睇下你，個仔冇錢學嘢但你走去買護膚品？」
 
「如果你慳番啲唔賭波，我洗搞到塊面又殘又黃？你估個個都好似你咁樣衰，唔理外表呀？」


 
這是曾經日夜向他盛讚伴侶的一對伊人麼。
 
心凍成冰，一整顆，供箭直插，爛成碎片，化水消失。他們已沒有心。
 
原來所謂深愛，可以變得如此冷漠，一生一世的浪漫，化為三生三世的怨懟。
 
阿朗想，為什麼大人不可以堅守承諾？
 
他不解，鬰悶，想找個不認識的人傾訴、怒罵、怨唱。
 
他發誓，如果將來，他許諾和某個女子結婚，必定愛她一輩子，永不分離。
 
他不想成為自己討厭的人，不想足陷一棟眼見築起、宴賓客，但最後塌了的樓房，他已經目睹過這樣的頹垣敗瓦，對之厭惡。
 


- - -
 
阿朗的父母最後離婚，在法庭上大爭撫養權。
 
阿朗跟隨母親，弟弟則跟了父親居住。
 
父母二人即使離婚，仍然很喜歡鬥嘴，只是言語不再粗俗。每次家庭聚會，都會將阿朗和弟弟互相比較，看看誰的成績更好，仿佛這代表父母二人誰的養育更佳。
 
二人都不服輸，令兩個兒子都不能輸；幼馬，已不停蹄。
 
母親將阿朗的課業牢牢看顧，要求他用功温書，不要再看五點三的叮噹卡通，足球只能在完成功課後踢。這種監督，令阿朗的成績不錯。
 
但他已經受夠這種束縛。
 
他莫名地覺得很煩，他是程日朗，一個活生生的人，並不是誰用來攀比的工具。


 
他是他，他想做自己，不想被控制，世界分明很大，即使年少仍有很多可作的事，何必只流連幾張考卷、幾個分數、幾座學業獎。
 
一直以來，他都嘗試破戒，想做一些媽媽認為「頑皮」的事，譬如無病sick leave、早戀、徹夜不歸，等等，像是澄澈心志，像是一種不言語的示威，不算轟烈，但有血有汗。
 
他渴望媽媽知道，他絕對不是當日那個目睹父母爭吵而不知所措的孩子，他已長大。他想方設法地，意圖告訴母親，他已經成長，已經夢遺、生出恥毛、肩膀也變寬闊；已不需由母親喂食、接送、去領成績表。
 
不果，母親太需要他。
 
直至，阿朗十八歲，升大學。
 
碰巧，母親再婚。她和阿朗的父親爭來鬥去，已經不知道意義何在，其實也沒什麼可鬥、可得、可失。她只是覺得，自己變得越來越似阿朗父親，或者是，他越來越似她；但反正，一切已無意義。
 
「我都唔明，點解我哋會變成咁。唔係嘅，唔係唔明，講出嚟好笑啫。明明，錢財應該係身外物嚟，但係，我真係……我只係，唔想再住喺嗰個蝸牛咁細嘅竇，同佢一齊等死。你爸爸冇咗間廠，脾氣好差，講唔夠兩句就嘈，好似已經唔愛咁；我同佢，都係。估唔到，離咗婚之後仲好聲好氣咗，哈。」
 


她想，如果不曾和丈夫享過富貴，說不定真可以堅毅地和他共患難。
 
畢竟，他們都受不住落差感，慢慢地脾氣變差，耐心盡耗，磨擦漸多。怪誰？怪那場金融風暴嗎？不，這樣的話，她會瞧不起自己。
 
到底，沒有如果。如今，她要過新生活。
 
「你都大個仔啦，我就唔再管你咁多。以後生生性性，俾心機讀書啦！」
 
阿朗覺得自由自在。
 
所以，他想放縱。
 
他很享受這種不受管束的、快樂的自由。
 
他不再認真聽課，時常走堂，走去離校園甚遠的地方食飯，順便到網吧打機，逃離讀書的魔咒。如果思思不滿，他也肯乖乖處理課業。總之，只要他確定自己不再是小孩，不再連看電視也受限，他就舒暢。
 
他想認識更大的世界，闖蕩江湖。
 
不撇下思思。
 
阿朗第一眼見思思，就覺得她的氣質很特別，很清冷，像薄霧一樣。
 
當時，他有預感，他們是很不一樣的人。
 
無論如何，他會以她為先。
 
他肯定，他與那些大人不一樣。
 
他承諾，絕不食言。